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序言 : 大 江 大 海 ， 师 友 难 志 (1) 


岳 南 的 《从 蔡元培 到 胡适 一 一 中 研 院 那些 人 和 事 》 即 将 由 中 华 书 
局 出 版 ， 这 是 一 件 值得 祝贺 的 事 。 

因 我 与 中 央 研 究 院 有 过 一 段 缘分 ， 岳 南 在 写作 本 书 时 ， 对 我 进行 
过 几 次 访问 ， 对 一 些 旧 事 作 过 探讨 。 现 在 他 把 这 本 书 的 校 样 送 来 ， 请 
我 看 后 写 几 句 话 。 我 看 过 稿子 ， 顺 便 写 下 一 点 文字 ， 谈 一 点 感受 ， 算 
是 对 读者 作 一 个 简单 推介 ， 也 借 此 机 会 ， 对 曾经 教导 、 关 怀 、 帮 助 过 
我 的 师 友 们 献上 一 份 缅怀 纪念 吧 。 

大 家 知道 ， 中 央 研 究 院 是 1928 年 在 南京 成 立 的 一 个 独立 的 国家 级 
学 术 研究 机 关 ， 原 北大 校长 蔡元培 是 第 一 任 院 长 。 因 国力 有 限 ， 经 费 
困难 ， 开 始 的 时 候 ， 中 研 院 只 设 了 与 国计民生 有 直接 关系 的 几 个 研究 
所 。 以 后 不 断 发 展 壮大 ， 到 1937 年 9 年 间 ， 又 相继 在 南京 、 广 州 、 上 海 
等 地 设立 了 包括 物理 、 化 学 、 工 程 研究 、 历 史 语 言 在 内 的 共 十 个 研究 
所 。 据 说 按 当初 蔡元培 先生 的 计划 ， 中 研 院 要 建立 十 四 个 研究 所 ， 但 
随 着 抗战 爆发 ， 各 研究 所 被 迫 向 西南 大 后 方 迁 移 ， 虽 有 筹备 扩张 的 打 
算 ， 但 实际 上 的 建制 也 就 到 此 为 止 了 。 解 放 战 争 后 期 ， 国 民 党 兵 败 如 
山 倒 ， 除 一 个 较 完 整 的 史 语 所 和 数学 所 部 分 图 书 、 人 员 随 蒋介石 政权 
迁 台 外 ， 其 他 的 都 留 在 了 大 陆 ， 并 陆续 归并 入 新 成 立 的 中 国 科 学 院 系 


统 。 


对 于 中 央 研 究 院 的 创立 者 花 元 培 先 生 ， 我 与 他 见 过 几 次 面 ， 因 奉 
分 差异 太 大 ， 说 不 上 深交 ， 但 我 心中 却 非常 景仰 这 位 “北大 之 父 ^ 人 中 
央 研 究 院 元 勋 硕 老 。 遗 憾 的 是 ， 抗 战 爆发 后 ， 符 先生 由 上 海 乘 船 到 香 
港 ， 未 能 回 到 重庆 融 得 病 去 世 了 ， 伤 哉 ! 

后 南 书 中 提 到 的 另外 几 位 师 友 ， 我 不 但 与 其 熟悉 ， 还 从 他 们 身上 
受到 了 不 少 教 益 ， 得 到 了 他 们 许多 帮助 ， 至 今 感念 不 已 。 

1931 年 暑假 之 后 ， 我 考 入 北京 大 学 史学 系 读书 ，1935 年 毕业 ， 这 
时 期 正 是 胡适 先生 在 北大 做 教授 的 时 候 。 我 听 过 他 的 课 ， 如 他 讲 的 准 


南 王 书 、 禅 罕 和 尚 、 神 秀 、 莫 能 等 等 ， 但 学 到 的 都 是 一 些 零 零 俯 碎 的 
知识 ， 没 有 学 到 他 的 史学 思想 和 学 术 体 系 。 受 他 影响 最 深 的 倒是 《 红 
楼 获 》 考 证 。 我 喜爱 《红楼 梦 》， 赞 成 他 用 《 脂 砚 帝 重 评 石头 记 》 等 
材料 ， 考 订 《红楼梦 》 写 的 是 曹雪芹 的 家 世 和 自传 。 我 没有 研究 红 
学 ， 但 我 一 直 坚 持 此 说 。 这 是 胡 先 生 对 我 最 大 的 影响 。 

大 江 大 海 ， 师 友 难 忘 | 在 校 期 间 ， 有 两 回 事 胡 先 生 给 了 我 极 深 刻 
的 印象 。 当 年 北大 所 在 的 沙滩 周围 ， 住 着 很 多 不 是 北大 学 生 的 青年 
人 。 这 些 青 年 人 中 ， 一 部 分 是 考 学 落 第 准备 明年 再 考 的 学 生 ， 一 部 分 
是 北伐 革命 战场 上 退 下 来 的 青年 。 这 些 青年 和 北大 学 生 一 样 挎 起 书包 
走 进 北大 课堂 ， 找 个 座位 就 坐 下 听课 。 教 师 不 问 ， 学 校 也 不 问 。 一 
天 ， 胡 先生 上 课 ， 拿 出 一 张 纸 来 ， 说 :“ 你 们 谁 是 偷 听 的 ， 给 我 留 下 个 
名 字 。 没 有 关系 ， 偷 听 、 正 式 听 ， 都 是 我 的 学 生 ， 我 想 知 道 一 下 我 的 
学 生 的 名 字 。” 胡 先生 的 高 明和 胸怀 使 在 课堂 上 的 我 很 受 感动 ， 也 很 受 
教育 。 那 些 偷 听 生 ， 都 是 真 念书 的 。 当 时 有 一 句 话 :“ 正 式 生 不 如 旁听 
生 ， 旁 听 生 不 如 偷 听 生 。” 可 见 偷 听 生 确实 是 用 功用 心 想 学 习 的 青年 。 
胡 先 生 的 话 改变 了 偷 听 者 的 身份 ， 偷 听 成 了 正大 光明 的 听 。 胡 先生 是 
用 杀身 示范 ， 教 育 了 所 有 在 座 的 青年 ， 要 做 胸怀 开阔 的 人 ， 做 纯 厚 、 
高 尚 的 人 。 
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另 一 回 事 是 ， 胡 先生 每 星期 拿 出 一 个 星期 日 的 上 午 在 家 接见 青年 
学 生 ， 解 答 问 题 ， 什 么 问题 都 可 以 问 ， 可 以 谈 ， 他 尽力 解答 。 那 时 他 
住 在 地 安 门 里 米 粮 库 (解放 后 ， 这 座 房子 五 十 年 代 是 画家 陈 半 丁 先生 
住 ， 后 来 是 邓小平 同志 住 ) 。 我 到 胡 先 生 家 去 过 一 次 ， 问 什么 问题 已 
回忆 不 起 来 了 ， 大 约 主要 是 好 奇 ， 要 去 看 看 。 只 见 “ 高 朋 满座 "， 都 是 
青年 学 生 ， 有 问 有 答 ， 有 讨论 ， 有 辩论 ， 气 氛 热 烈 ， 高 兴 和 谐 。 我 认 
为 这 是 一 个 很 好 的 教书 育 人 的 办 法 ， 后 来 我 在 大 学 教书 ， 很 想 学 胡 先 
生 每 星期 找 出 一 个 固定 时 间接 见 学 生 ， 借 以 亲近 学 生 ， 了 解 学 生 的 学 
习 状 况 ， 但 始终 没有 做 到 ， 现 在 想来 仍 感情 愧 ， 也 由 此 更 加 佩服 胡 先 
生 的 精神 和 毅力 ， 了 不 起 。 

北大 毕业 后 我 到 日 本 留学 ， 归 国 后 在 重庆 编 了 几 年 杂志 ， 那 时 已 
是 抗战 时 期 了 。1944 年 我 受 中 央 研 究 院 史 语 所 所 长 伟 斯 年 先生 邀请 ， 
进入 史 语 所 陈寅恪 先生 主持 的 史学 组 工作 。 当 时 史 语 所 为 躲避 日 机 和 缀 
炸 ， 已 由 抗战 早期 的 南京 、 长 沙 、 昆 明 迁 到 了 四 川南 溪 县 与 叙 府 〈 宜 
宾 ) 之 间 的 李 庄 镇 一 个 叫板 栗 坎 的 山中 。 这 个 地 方 确 实 是 偏僻 隐 小 ， 
从 李 庄 镇 到 板栗 雹 需要 沿 长 江岸 边 走 好 几 里 地 ， 再 爬 一 个 大 约 五 百 级 
石 阶 的 山坡 才能 到 达 ， 其 环境 就 跟 《 水 洲 》 描 述 的 我 的 家 乡 、 山 东西 
南部 的 水 泊 梁 山 差 不 多 。 侍 斯 年 先生 是 这 个 山寨 的 “头领 ， 只 是 他 多 
数 时 间 在 重庆 ， 实 际 上 在 这 个 山头 “ 聚 义 厅 ” 中 华 第 一 把 交椅 的 是 董 作 
宾 先 生 ， 他 是 代理 所 长 。 

尽管 我 们 居住 的 板栗 动 上 下 山 平 音 ， 但 避免 了 日 机 丢 炸 的 及 烦 和 
无 谓 的 牺牲 。 关 于 李 庄 的 风土 人 情 与 迁 到 这 里 后 的 中 研 院 史 语 所 ， 以 
及 由 陶 孟 和 主持 的 社会 学 所 、 李 济 主持 的 中 央 博 物 院 筹备 处 、 梁 思 成 
主持 的 中 国营 造 学 社 ， 外 加 同济 大 学 等 等 情况 ， 岳 南 在 这 部 著作 中 已 
有 较为 详尽 的 披露 ， 并 且 比 较 到 位 ， 这 里 就 不 多 说 了 。 


要 说 的 一 点 是 ， 我 在 史 语 所 工作 期 间 ， 由 于 当时 一 些 报告 、 电 文 
我 没有 机 会 看 到 ， 而 事 隔 六 十 多 年 由 岳 南 从 多 种 资料 、 特 别 是 从 台湾 
史 语 所 “傅斯年 档案 ”中 查考 得 来 ， 填 补 了 不 少 历 史 空 白 。 许 多 事 ， 我 
看 了 后 南 的 这 部 书稿 后 才 知道 。 特 别 是 当年 心中 已 有 所 感觉 ， 但 事实 
仍 模 模 糊糊 的 同事 们 生活 间 的 内 幕 ， 甚 至 矛盾 纠 莫 ， 通 过 “ 传 斯 年 档 
案 ” 中 留存 的 一 批 书信 的 披露 ， 外 加 后 南 的 考证 ， 理 出 了 一 条 明显 的 线 
索 ， 我 才 民 然 大 悟 。 比 如 传 斯 年 在 李 庄 绞 尽 脑汁 ， 想 方 设法 到 教育 
部 、 中 研 院 总 办 事 处 要 钱 以 救济 病 中 的 梁 思 永 、 林 微 因 的 事 ， 侍 斯 年 
与 陶 孟 和 发 生 矛 盾 ， 后 来 又 握手 言 和 的 事 ， 侍 斯 年 为 何 对 吴 金 鼎 与 夏 
莫 产 生 不 同 的 看 法 ， 吴 金鼎 负 气 出 走 当 兵 的 事 ; 号称 * 闽 东 才女 ”的 游 
寿 与 传 斯 年 、 董 作 宾 之 间 上 暗中 较劲 等 等 ， 在 当时 我 的 脑子 里 是 模糊 
的 。 比 如 女 才 子 游 寿 ， 我 只 知道 她 不 是 传 斯 年 杀 自 选拔 的 人 ， 好 像 是 
南京 一 个 什么 官 推 荐 的 。 但 传 斯 年 先生 的 脾气 我 是 知道 的 ， 凡 不 是 他 
亲自 选拔 的 人 ， 在 史 语 所 的 日 子 是 很 难过 的 ， 后 来 游 寿 果 然 在 史 语 所 
不 长 时 间 就 走 了 ， 她 走 的 真正 原因 我 不 清楚 。 直 到 这 次 岳 南 在 书 中 有 
理 有 据 地 把 尘封 的 材料 摆 出 来 ， 我 才 认识 到 ， 呵 ， 原 来 是 这 么 回 事 。 
惜 哉 ， 游 寿 ! 

如 果 说 岳 南 这 部 著作 有 什么 独特 的 地 方 ， 我 认为 除了 具有 文学 家 
文笔 的 优美 ， 最 大 的 一 个 特点 就 是 对 史料 的 稽 考 钩 涡 ， 探 厂 索 隐 ， 发 
掘 探 网 ， 将 鳞 爪 缀 成 珠 串 ， 使 至 没 于 历史 泥 阔 中 的 真相 层 层 剥 出 ， 使 
今天 的 读者 看 到 了 一 个 朝气 芝 描 的 群体 ， 和 一 个 个 有 血 有 肉 、 有 独特 
性 格 和 风范 的 鲜 活 的 生命 ， 读 之 令 人 杀 切 感动 ， 回 味 无 穷 。 

当然 ， 因 篇 幅 与 选材 上 的 关系 ， 有 些 我 以 为 很 好 的 材料 ， 岳 南 并 
没有 纳入 书 中 。 比 如 ， 当 时 史 语 所 有 个 好 制度 ， 就 是 不 定期 地 作 学 术 
报告 。 我 印象 中 传 斯 年 、 李 济 、 董 作 宾 ， 还 有 劳 坎 、 董 同 解 、 隶 钦 立 
等 先生 都 作 过 。 侍 先生 讲 的 “性 命 古训 ”对 我 留 下 了 很 深 的 印象 ， 隶 钦 
立 那 时 还 年 轻 ， 与 我 年 纪 仿 佛 ， 是 山东 淳 泽 地 区 同乡 ， 他 所 作 的 陶 冰 
明 诗 演讲 ， 很 为 大 家 喜欢 。 董 作 宾 先生 说 话 有 河南 口头 语 “ 老 天 区 ”， 


说 不 三 句 话 就 出 来 一 个 “ 老 天 人 节 ”， 或 “我 的 老 天 他 ! ”时 间 久 了 ， 我 们 
这 些 后 生 小 子 们 背后 就 送 给 他 一 个 “ 老 天 苑 ”的 雅号 。 只 要 一 说 “ 老 天 
苑 ”如 何 ， 大 家 都 知道 是 指 董 先生 ， 后 来 竟 连 年 轻 的 家 属 们 也 跟着 叫 起 
“老天爷 "来 了 。 因 了 这 个 雅号 ， 现 在 想起 来 ， 董 先生 的 音 容 笑 貌 还 如 
在 眼前 ， 并 觉得 特别 杀 切 。 在 艰 理 的 抗战 条 件 下 ， 史 语 所 开创 的 这 个 
学 术 交 流 活动 ， 对 每 个 人 的 研究 都 是 个 督促 。 后 来 我 在 北京 师范 大 学 
历史 系 魏 晋 南北 朝 史 研究 室 当主 任 的 时 候 ， 就 定期 让 同仁 作 学 术 研究 
报告 ， 一 直 维 持 了 好 几 年 ， 大 家 反映 都 说 这 办 法 很 好 。 
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吕 南 书 中 提 到 的 梁思成 、 染 思 永 兄 肌 都 是 我 的 师 童 人物， 梁 思 永 
先生 于 李 庄 后 期 身体 不 好 ， 在 病床 上 的 时 候 较 多 ， 但 还 是 坚持 做 一 些 
力 所 能 久 的 研究 ， 特 别 是 他 一 手 发 掘 的 安阳 自 墟 那 批 东西 ， 可 谓 倾 尽 
了 心血 。 因 为 在 李 庄 板 票 雹 山上 没有 娱乐 活动 ， 星 期 日 ， 我 们 年 青 人 
有 时 就 到 社会 学 所 去 ， 顺 便 认 识 了 陶 备 和 先生 与 染 方 仲 、 罗 尔 纲 等 研 
究 人 员 。 陶 先生 话 较 少 ， 是 个 老实 人 ， 也 是 个 真正 的 学 人 ， 可 惜 解放 
后 不 太 得 志 ， 也 受 了 一 些 凌辱 ， 最 后 抑郁 而 终 。 这 一 切 ， 从 岳 南 书 中 
可 以 较 清晰 地 看 到 ， 不 帝 。 

除了 社会 学 所 ， 我 们 也 到 山下 的 中 国营 造 学 社 听 梁 思 成 先生 夫人 
林徽因 师母 的 “训话 *"。 当 时 林 师 母 已 病 在 床上 了 ， 看 到 我 们 去 她 特别 
高 兴 ,，“ 训 起 话 来 也 格外 起 劲 。 我 说 的 “训话 ”完全 是 真诚 善意 的 。 
梁 、 林 都 是 我 的 长 辈 ， 待 人 热情 ， 林 夫人 长 得 漂亮 ， 又 极 健谈 ， 和 她 
在 一 起 ， 话 总 是 她 说 的 多 ， 我 们 这 些 后 生 小 子 围 在 她 身 旁 ， 听 着 她 的 
话 ， 如 亲 春 风 中 。 

至 于 岳 南 书 中 所 述 及 的 吴 金 上 剧 、 夏 莫 、 曾 昭 燃 、 游 硅 等 年 轻 一 非 
学 者 ， 都 是 我 的 学 长 ， 说 起 话 来 就 更 随便 一 些 ， 要 讲 关 系 的 话 可 谓 杀 
如 兄弟 姐妹 。 我 认为 ， 这 几 个 人 缘 属 于 胡适 、 陶 备 和 、 传 斯 年 、 李 
济 、 董 作 宾 、 梁 思 成 、 林 徽 因 、 梁 思 永 等 第 一 代 学 者 之 后 又 一 批 天 才 
式 人 物 ， 也 都 是 了 不 起 的 学 问 大 家 ， 是 很 值得 纪念 的 。 岳 南 在 书 中 对 
他 们 的 理想 、 事 业 与 人 生 追 求 有 不 同 的 描述 ， 在 一 定 程度 上 还 原 了 那 
段 历史 史实 ， 让 后 人 通过 这 些 文字 看 到 了 已 渐 被 历史 风 侍 埋没 的 人 与 
事 ， 同 时 也 见识 了 他 们 在 事业 上 不 懈 追 求 努 力 的 人 格 风范 。 所 谓 薪 火 
相传 ， 血 脉 不 绝 ， 中 华 民 族 的 文化 火种 不 炎 等 等 ， 不 是 靠 流 沁 几 句 话 
就 可 以 完成 的 。 作 为 后 世 知 识 分 子 ， 特 别 是 年 轻 一 代 ， 了 人 解 一 下 前 辜 
们 ”* 笔 路 监 缕 ， 以 启 山林 ”的 学 术 历 程 和 业绩 ， 并 从 中 受到 启发 和 教 


益 ， 是 一 件 不 可 或 缺 的 事情 ， 而 岳 南 在 书 中 所 给 予 大 家 的 正 是 这 一 
点 ， 我 认为 这 也 是 本 书 赋予 当今 社会 的 最 大 意义 之 所 在 。 

抗战 胜利 后 ， 流 亡 于 西南 地 区 的 中 央 研 究 院 各 研究 所 陆续 复原 回 
到 南京 。 大 约 是 1946 年 秋冬 ， 胡 适 先 生 从 北平 到 南京 来 ， 侍 斯 年 先生 
叫 我 到 机 场 接 他 。 第 二 天 晚上 ， 史 语 所 召开 了 一 个 欢迎 胡 先 生 的 茶 话 
会 ， 家 属 小 孩 都 参加 了 ， 小 孩子 钻 来 钻 去 ， 乱 哄 哄 ， 场 面 很 热 闸 。 胡 
先生 很 高 兴 ， 会 上 谈 了 些 学 术 教 育 问题 ， 又 说 了 一 些 如 何 “ 怕 老婆 ”的 
笑话 ， 惹 得 大 家 哄 堂 大 笑 。 伟 斯 年 先生 讲话 时 说 ， 适 之 先生 是 娘家 
人 ， 大 家 不 必 见 外 等 等 。 又 说 : “人 说 我 是 胡 先 生 的 打手 。 不 对 ， 我 是 
胡 先 生 的 斗士 ! ” 

傅 先 生 这 个 话 我 是 第 一 次 听 说 ， 但 从 抗战 后 傅斯年 代理 北大 校 
长 ， 对 做 过 汉奸 的 伪 北 大 教员 毫 不 留情 地 “予以 扫荡 之 ”( 侍 斯 年 语 ) 
等 等 棘手 的 事务 上 来 看 ， 也 真 称 得 上 是 一 个 具有 民族 大 义 、 关 键 时 刻 
窗 不 含糊 的 “斗士 ”。 

1948 年 之 后 ， 由 于 国共 内 战 的 原因 ， 中 央 研 究 院 的 这 一 批 学 者 各 
奔 东 西 ， 有 的 留 在 大 陆 ， 有 的 “ 归 骨 于 田 横 之 岛 "。 政 治 的 阻隔 使 得 原 
本 在 一 个 锅 里 摸 勺 子 的 师 友 ， 只 能 遥 天 对 望 而 不 能 相聚 一 堂 ， 甚 至 父 
子 家 人 都 永远 不 能 相 见 了 。 胡 适 、 朱 家 骅 、 传 斯 年 、 李 济 、 董 作 宾 、 
石 璋 如 等 前 辈 最 终 客 死 他 乡 ， 这 真是 人 间 少 有 的 历史 性 悲剧 。 

1995 年 12 月 ， 我 终于 有 了 去 台湾 参加 传 斯 年 先生 百年 诞辰 纪念 和 
学 术 研 讨 会 的 机 会 。 在 史 语 所 黄 宽 重 所 长 的 陪同 下 ， 先 后 拜 刘 了 全 斯 
年 、 胡 适 之 、 董 作 宾 、 李 济 之 、 董 同 解 等 先生 的 莫 ， 并 一 一 鞠躬 致 
误 。 先 生 们 远离 故乡 ， 球 零 海外 ， 魂 魄 而 有 知 ， 一 定 会 感到 彼 宽 凄 楚 
的 吧 。 愿 台湾 、 大 陆 早日 统一 ， 使 先生 们 的 学 术 精 神 薪 尽 火 传 ， 生 生 
不 息 ， 续 学 术 香 火 于 天 下 。 

何 兹 全 
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跨 过 时 代 的 门槛 

1916 年 9 月 1 日 ， 法 国 巴 黎 。 

在 这 座 散 发 着 香水 与 艺术 气息 的 古都 ， 正 倾 力 组 织 勤工俭学 会 的 
蔡元培 ， 突 然 接 到 中 国外 交 部 代 拍 、 驻 法 使 馆 送 达 的 专电 : “和 蔡 鹤 卿 先 
生 鉴 : 国事 渐 平 ， 教 育 宜 急 。 现 以 首都 最 高 学 府 ， 尤 赖 大 贤 主 衬 ， 师 
表 人 伦 。 海 内 人 士 ， 戌 深 景 人 匈 。 用 签 专电 ， 敦 请 我 公 担任 北京 大 学 校 
长 一 席 ， 务 祈 鉴 人 多 ， 早 日 归 国 ， 以 慰 具 望 。 启 行 在 即 ， 先 祈 电 告 。 范 
源 廉 。 关 【二 十 六 日 】 。” 

晚年 蔡元培 蔡元培 手 执 昔日 老 友 、 时 任 北洋 政府 教育 部 部 长 范 源 
滤 签 发 的 电 稿 ， 思 虑 再 三 ， 决 定 归 国 就 职 。12 月 22 日 ， 蔡 元 培 在 大 风 
雪 中 迈 着 匆匆 的 步伐 ， 伴 随 “ 风 雨 如 星 ， 鸡 鸣 不 已 ”的 呼号 ， 跨 进 刚刚 
经 历 过 帝制 复辟 的 古城 北京 。26 日 ， 接 受 时 任 北洋 政府 大 总 统 黎 元 洪 
签发 的 任命 状 ， 出 任 北 京 大 学 校长 之 职 。 

1917 年 1 月 4 日 ， 时 年 50 岁 的 蔡元培 于 北京 古城 隆 雾 综 绕 的 “三 海 ” 
岸 边 匆 匆 走 过 ， 轻 健 沉稳 的 身影 迈进 北京 大 学 锈 迹 斑斑 的 门槛 。 自 
此 ， 这 位 前 清 翰林 的 后 半生 ， 便 与 国家 、 民 族 的 政治 文化 命运 紧 紧 地 
维系 在 一 起 。 

清 同治 六 年 丁 卯 〈1868 年 2 月 11 日 ) 出生 于 浙江 绍兴 府 山 阴 县 城内 
笔 飞 弄 9 号 的 蔡元培 ( 字 和 鹤 娃 ， 写 子 民 ) ， 给 世人 的 印象 是 ， 继 承 了 江 
南 才子 的 聪明 头脑 ， 也 生 就 一 副 典 型 的 南方 人 模样 ， 性 情 瘟 和 。 蔡 元 
培 “ 身 材 矮小 ， 但 是 行动 沉稳 。 他 读书 时 ， 伸 出 纤细 的 手指 迅速 地 翻 着 
书页 ， 似 乎 是 一 目 十 行 地 读 ， 并 有 过 目 不 忘 之 称 。 他 对 自然 和 艺术 的 
爱好 使 他 的 心境 平静 ， 思 想 周 高 ， 趣 味 雅 洁 ， 态 度 恳 切 而 平和 和， 生活 
朴素 而 谦 抑 ”。 这 是 继 蔡 元 培 之 后 接任 北大 校长 的 蒋 梦 麟 ， 许 多 年 后 对 
蔡元培 深情 的 回忆 。 


蔡元培 生前 身后 事 | 一 向 朴素 谦 抑 的 高 雅之 士 蔡 元 培 ， 骨子里 又 
含有 北方 梁山 好 汉 造 反 举 事 的 志气 与 血性 。 将 梦 饮 清楚 地 记得 :“ 葵 先 
生年 轻 时 锋芒 很 露 。 他 在 绍兴 中 西学 堂 当 校 长 时 ， 有 一 天 晚上 参加 一 
个 夏 会 ， 酒 过 三 巡 之 后 ， 他 推 杯 而 起 ， 高 声 批评 康有为 、 染 启 超 维新 
运动 的 不 彻底 ， 因 为 他 们 主张 保存 满 清 皇 军 来 领导 维新 。 说 到 激烈 
时 ， 他 高 举 右 辟 大 喊 道 :我 蔡元培 可 不 这 样 。 除 非 你 推翻 满 清 ， 否 则 
任何 改革 都 不 可 能 ! ”” 虽 为 大 清光 绪 皇 帝 钦 点 的 翰林 ， 但 蔡元培 反 清 
意志 坚决 ， 说 到 做 到 ， 且 身手 不 几 。 在 风云 激荡 的 晚 清 时 代 ， 蔡 元 培 
曾 是 光复 会 与 同盟 会 的 双料 革命 党 人 ， 并 在 日 本 、 上 海 等 地 与 他 的 同 
乡 ， 也 就 是 在 民国 历史 上 名 声 顾 为 响亮 、 整 天 高 呼 要 造反 举 事 的 巾帼 
英雄 一 一 秋 瑾 秘密 联系 ， 制 订 计 划 。 他 曾 艇 在 一 个 阴暗 的 角落 里 ， 埋 
头 为 革命 党 人 制造 炸弹 ， 准 备 搞 一 次 震撼 世界 的 恐怖 活动 一 一 刺杀 大 
清 王 朝 皇 杀 国 威 与 王公 大 臣 ， 和 希望 以 这 种 极端 手段 达到 推翻 帝制 、 建 
立 共 和 体制 的 目的 。 

刺客 这 一 行当 ， 自 战国 末年 的 荆 困 之后， 似乎 再 也 没有 形成 像样 
的 气候 ， 更 没有 和 弄 出 叫 得 响 的 名 堂 ， 是 谓 “ 托 町 之 后 无 荆 町 也 ”*。 直 至 
清末 民 初 ， 这 一 古老 的 职业 又 复活 勃兴 ， 于 风雨 灭 播 的 社会 动荡 中 ， 
滋生 了 新 一 轮 刺 杀 高 潮 。 其 时 ， 了 恐怖 活动 的 旗帜 四 海 束 扬 ， 五 洲 震 
荡 ， 风 云 突 变 。 无 政府 主义 暗杀 活动 风靡 全 球 ， 被 当时 的 热血 青年 奉 
为 最 时 艇 、 最 便捷 、 最 有 和 大望 掀 翻 一 个 破 落 王朝 的 不 二 法 门 。 东 方 最 
古老 的 都 城 之 一 的 北京 ， 夜 色 沉 沉 的 间 巷 街 征 ， 不 时 传 出 “慷慨 歌 燕 
市 ， 从 容 做 楚 办 ; 引 刀 成 一 快 ， 不 负 少 年 涛 "、“ 一 死心 期 殊 未 了 ， 此 
头 须 向 国门 悬 "等 等 之 言 壮 语 ， 以 及 “断头台 上 凄凉 夜 ， 多 少 同 售 唤 我 
来 ”的 铁血 召唤 。 流 风 所 及 ， 遍 及 宇内 ， 血 脉 黄 张 的 青年 无 不 对 这 种 之 
迈 气 概 趋 之 若 琵 ， 视 为 革命 造反 的 必 经 之 途 。 当 时 中 国 在 日 本 的 留学 
生 和 时 命 党 人 如 徐 锡 麟 、 秋 瑾 、 汪 兆 铬 (汪精卫 ) 、 葵 元 培 、 任 鸿 
售 、 周 豫 才 (鲁迅 ) 等 纷纷 投入 到 这 上 股 激流 飞溅 的 大 潮 之 中 ， 扮 演 着 
非 同 寻 间 的 角色 。 
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平 雍 半 命 以 后 ， 孙 中 山 暂 时 执掌 国 柄 ， 葵 元 培 成 为 中 华 民国 首 任 
教育 总 长 。 正 当 和 蔡元培 沿 着 修 齐 治 平 的 理念 实现 自己 的 辉煌 梦想 和 政 
治 抱负 时 ， 却 由 于 政见 纷争 、 人 事 倾 轧 ， 他 愤然 离职 出 走 ， 暂 避 欧 
洲 。 经 历 了 四 年 多 的 漫长 等 待 ， 和 蔡元培 终于 在 1917 年 这 个 苦寒 的 冬 
日 ， 以 狐 新 的 姿态 、 坚 定 的 信念 ， 跨 进 北 京 古 城 这 座 在 中 国 历史 上 声 
名 显赫 的 最 高 学 府 的 灰 黄 色 门 槛 。 

这 一 与 往昔 大 不 同 的 就 职 ， 为 当时 中 国 僵硬 得 如 干尸 状 的 教育 体 
制 开 尽 了 一 个 化 腐朽 为 神奇 的 通道 。 面 对 蔡元培 的 雄心 锐气 ,一些 官 
员 和 御用 策 士 们 深 感 震惊 ， 以 少 有 的 清醒 及 政 冶 洞 见 作 了 如 下 预言 : 
蔡元培 之 入 主 北 大 ， 于 北洋 政府 “无 异 猪 八 戒 肚 中 吞 了 一 个 孙悟空 ”， 
是 自 取 痛苦 和 死亡 的 不 祥 征 兆 。 情 势 所 迫 ， 大 势 所 趋 ， 无 论 是 当 朝 的 
“猪八戒 ”， 或 山中 魔王 们 ， 已 顾 不 得 这 许多 ， 只 有 听任 这 个 制造 过 炸 
弹 并 心怀 异 志 的 “ 齐 天 大 圣 ”， 钻 进 肚 中 任意 翻 着 跟头 上 下 折腾 了 。 

跨 进 北 大 的 蔡元培 ， 立即 于 一 潭 死水 中 投下 一 块 坚硬 如 铁 的 “知识 

命 之 石 ”。 在 北京 大 学 那 长 满 芭 二 的 校园 与 暗 伏 着 鞍 勃 生机 的 宽阔 讲 
台 上 ， 这 位 怀揣 新 思想 与 现代 科学 知识 的 校长 ， 与 他 的 同事 及 学 生 们 
一 道 ， 负 载 起 抗争 与 奋斗 、 梦 想 与 追求 的 新 使 命 。 在 周围 尚 处 于 蒙昧 
与 混沌 状态 的 历史 时 刻 ， 蔡 元 培 审时度势 ， 提 出 了 “ 吉 括 大 典 ， 网 罗 众 
家 ， 思 想 自由 ， 兼 容 并 包 ” 十 六 字 和 甬 言 。 这 个 光 基 万丈 的 冶 学 方针 ， 如 
大 海潮 声 ， 振 砍 发 联 ， 故 都 上 空 ， 犹 如 “ 隆 雾 之 时 ， 忽 睹 一 颗 明 星 ”。 
GD 正 是 赁 着 这 种 果敢 坚强 的 精神 ， 和 蔡元培 把 故宫 脚下 日 渐 沉 沦 腐 败 的 
京师 大 学 堂 ， 逐 渐 改 造成 为 一 块 “精神 的 圣地 ”。 北 大 从 此 不 再 是 成 批 
生产 封建 体制 内 候补 官僚 的 冰冷 机 器 ， 而 是 成 为 具有 “独立 之 精神 ， 自 
由 之 思想 ”、 散 发 着 人 性 光辉 和 科学 理念 的 人 才 成 长 的 播 篮 。 这 个 播 篮 
在 散发 出 科学 与 民主 精神 光辉 的 同时 ， 也 “为 文化 的 积累 留 下 了 一 个 永 


入 的 岩层 "。 自 此 ， 一 代 又 一 代 中 国人 的 梦想 ， 都 系 于 这 片 风 十 迷蒙 中 
升 浮 而 起 的 圣地 之 上 。 

正 是 因为 有 蔡元培 提倡 并 严格 遵循 “兼容 并 包 ” 的 治学 方略 ， 才 催 
生 了 浩瀚 壮阔 的 北大 与 北大 精神 。 这 个 脱胎 换 骨 的 新 式 大 学 堂 ， 不 仅 
接纳 了 陈独秀 、 李 大 审 、 胡 适 、 和 鲁迅 等 文化 另类 和 “ 邦 逆 ”者 ， 还 包容 
了 黄 候 、 刘 师 培 与 脑 后 拖 着 辫子 的 清朝 遗 老 辜 鸿 铭 等 传统 文人 与 硕 学 
鸿儒 。 改 造 后 的 北京 大 学 增进 了 新 的 科学 知识 ， 科 学 与 文学 开始 在 这 
块 新 生 的 圣地 上 分 庭 抗 礼 ， 历 史 、 哲 学 和 绵延 千年 的 “四 书 “五 经 ” 
也 必须 根据 现代 科学 方法 加 以 研究 和 解析 ， 中 国 知识 领域 几 千年 来 一 
直 由 文学 独霸 的 状况 有 了 新 的 气象 。 在 陈独秀 、 李 大 钊 、 胡 适 等 新 派 
“领袖 人 物 ” 统 率 的 革命 闯 将 与 强劲 的 老 派对 手 交 锋 过 程 中 ， 各 种 文化 
思潮 如 乌云 滚动 中 爆裂 的 雷电 ， 相 互 华 撞 ， 激 注 ， 交 融 ， 在 古老 的 京 
都 与 中 华 大 地 进发 出 一 串 串 耀 眼 的 火花 。 

在 火花 闪 炊 中， 蔡元培 杀手 制造 的 文化 炸弹 ， 一 不 小 心 被 点 燃 了 
引 续 。 北 京 街 头 热切 的 呼唤 伴 着 声 声 怒 吼 ， 终 于 爆 响 了 20 世 纪 黑 暗中 
国 的 第 一 声 惊 雷 。 

1919 年 5 月 4 日 ， 北 京 爆发 了 中 国 历史 上 最 著名 的 大 规模 学 潮 
号 称 “ 德 先生 与 赛 先生 ”的 新 文化 革命 运动 。 整 个 北京 高 校 校园 和 街头 
巷 尾 ， 风 卷 浪 滨 ， 泥 阔 俱 下 ， 之 杰 并 起 ， 猛 士 如 云 。 身 处 激流 浪 涛 中 
的 京城 高 校 学 生 肩 红 大 旗 走 出 校园 ， 汇 集 于 天 安 门 前 游行 示威 ， 随 后 
赶赴 赵 家 楼 痛 殴 卖国 汉奸 曹 汶 森 ， 一 把 火烧 了 赵 家 楼 ，5 引 发 了 朝野 上 
下 及 社会 各 阶层 的 大 震动 一 一 号 称 中 国 新 民主 主义 革命 的 伟大 爱国 运 
动 由 此 揭 开 了 序幕 。 一 直 充 当 着 这 场 运 动 的 前 驱 、 承 载 了 巨大 风险 而 
平 存 的 北大 ， 作 为 “民主 堡垒 "的 象征 ， 深 深 地 扎根 于 中 华 民族 的 大 地 
上 ， 并 为 一 代 又 一 代 爱 国志 士 所 缅怀 、 铭 记 。 
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测 涌 澎 涛 的 五 四 运动 大 潮 逐 渐 退 去 ， 继 而 是 南北 中 国 狼 烟 四 起 、 
军 阅 混战 、 城 头 变 幻 大王 旗 的 糜烂 格局 。 和 急剧 的 动荡 使 蔡元培 在 北大 
校长 任 上 时 仆 时 起 ， 难 得 安宁 。1923 年 1 月 17 日 ， 不 届 在 党 派 倾 轧 中 尼 
就 的 蔡元培 ， 毅 然 向 大 总 统 递 交 了 辞去 北大 校长 的 呈 文 ， 同 时 致 图 教 
育 部 宣布 辞职 ， 并 明言 其 辞职 之 因 非 为 私 情 ， 而 为 公理 ， 同 时 对 外 界 
披露 了 辞职 的 缘由 。 

这 一 事件 的 直接 导 火 索 脉络 清晰 ， 并 不 复杂 。 曾 在 北京 大 学 教 
书 ， 并 短 时 间 做 过 北洋 政府 财政 总 长 (1922 年 9 月 19 日 一 11 月 29 日 ) 的 
罗 文 干 ， 其 人 格 为 蔡元培 所 深信 。 在 政客 们 相互 倾 轧 攻 伐 中 ， 罗 被 冤 
枉 ， 遭 到 逮捕 。 号 称 司法 独立 ， 实 则 被 北洋 军 阅 控 制 的 司法 机 关 ， 宣 
布 对 罗 无 罪 释 放 。 罗 文 干 出 狱 四 天 ， 国 务 院 一 帮 政 客 再 度 开 会 ， 由 教 
育 总 长 喜多 到 提案 ， 形 成 决议 ， 复 把 罗 文 干 逮 捕 关 入 大 牢 。 面 对 置 司 
法 公正 于 不 顾 、 翻 云 覆 十 的 政治 勾当 ， 忍 无 可 忍 的 蔡元培 挺身 而 出 ， 
以 他 的 “不 合作 主义 ”宣布 辞职 以 示 抗 议 。 他 在 致 北洋 政府 呈 文 中 尺 慨 
激昂 地 说 道 :“ 钧 座 尊重 司法 独立 之 命令 朝 下 ， 身 为 教育 最 高 行政 长 官 
之 彭 允 莱 ， 即 于 同日 为 干涉 司法 独立 与 踩 距 人 权 之 提议 ， 且 已 正式 通 
过 国务 会 议 。 似 此 行为 ， 士 林 痛 恨 ! 念 谓 彭 允 莱 此 次 自告奋勇 ， 侵 越 
权限 ， 无 非 为 欲 见 好 于 一 般 政 客 ， 以 为 交换 同意 票 之 条 件 耳 。 元 培 目 
击 时 艰 ， 痛 心 于 政治 清明 之 无 望 ， 不 忍 为 同 流 合 污 之 苟 安 ; 尤 不 忍 此 
种 教育 当局 之 下 ， 支 持 教 育 残局 ， 以 招 国人 与 天 良 之 恋 责 。 惟 有 奉 身 
而 退 ， 以 谢 教育 界 及 国人 。” 

7 月 20 日 ， 蔡 元 培 登 船 赴 欧 考察 、 进 修 ， 以 一 走 了 之 的 决绝 态度 表 
示 了 他 的 请 辞 决心 。 这 一 走 就 是 三 年 ， 尽 管 北大 事务 由 总 务 长 蒋 梦 麟 
代理 ， 但 蔡 的 校长 名 义 仍然 保留 如 故 。1926 年 7 月 8 日 ， 蔡 元 培 从 欧洲 
归 国 ， 再 度 提出 辞去 北大 名 义 上 的 校长 之 职 ， 未 得 获准 。 出 于 对 时 局 


失望 和 对 军阀 政客 的 强烈 愤 江 ， 生 性 耿直 的 蔡元培 再 也 没有 回 到 充溢 
着 民主 、 自 由 空气 的 北大 校园 视 事 。C@) 

在 北洋 军阀 的 统治 即将 全 面 骨 盘 的 前 夜 ，1927 年 6 月 13 日 ， 身 为 国 
民 党 中 央 监 察 委员 并 立志 改革 教育 体制 的 蔡元培 ， 0 
央 政 治 会 议 提交 设立 中 华 民国 大 学 院 案 。 根 据 《 大 学 院 组 织 法 》， 

大 学 院 “ 为 全 国 最 高 学 术 教 育 机 关 ， 承 国民 政府 之 命 ， 
教育 行政 事宜 ”。17 日 ， 国 民政 府 批准 此 案 ， 并 特 任 蔡元培 为 大 学 院 院 
长 。 同 年 10 月 1 日 ， 中 华 民国 大 学 院 在 南京 正式 成 立 ， 蔡 元 培 与 国民 党 
南京 政府 外 交 部 长 伍 朝 枢 、 财 政 部 长 孙 科 、 司 法 部 长 王 宠 惠 等 高 官 大 
员 ， 于 民国 政府 举行 就 职 典礼 。 自 此 ， 和 蔡元培 有 了 一 个 比 民 元 时 期 更 
加 游 思 有 余 的 环境 和 畅 顺 的 人 脉 关 系 。 借 助 于 短暂 的 天 时 、 地 利 、 人 
和 ， 他 提出 了 新 的 准则 ， 即 努力 争取 实现 在 官方 背景 下 的 学 术 和 研究 
独立 状态 。 当 时 的 有 识 之 士 吴 稚 晖 等 辈 与 蔡元培 保持 了 一 致 的 观点 ， 
希望 中 国有 几 十 个 或 更 多 的 知识 分 子 专心 致 志 从 事 穿 而 深 的 学 问 ， 等 

一 二 十 年 之 后 ，i 逐渐 形成 社会 的 重心 ， 以 转移 社会 学 风 ， 政 府 与 学 术 
机 构 因 势利 导 ， 中 国 便 可 以 在 知识 上 得 以 大 幅度 提高 ， 甚 至 可 与 西方 
学 术 界 角逐 争 胜 一 一 中 华 EE 为 实现 这 一 理想 打 
下 了 第 一 块 基石 。 

早 在 1927 年 4 月 17 日 ， 国 民 党 中 央 政 治 会 议 第 七 十 四 次 会 议 在 南京 
举行 ， 学 界 要 人 李 石 曾 等 曾 提议 设立 中 央 研 究 院 案 ， 决 议 顺利 通过 ， 
并 推 李 石 曾 〈 煜 泳 ) 、 蔡 元 培 、 张 人 杰 (静江 ) 共同 起 草 中 研 院 组 织 
法 。5 月 9 日 ， 中 央 政 治 会 议 第 九 十 次 会 议 议决 设立 中 央 研 究 院 筹备 
处 ， 推 定 蔡 元 培 、 李 石 曾 、 张 人 杰 、 褚 民 谊 、 许 崇 清 、 金 湘 帆 为 筹备 
委员 。7 月 4 日 ，《 中 华 民国 大 学 院 组 织 条 例 》 公 布 ， 改 列 正在 筹备 的 
中 央 研 究 院 为 中 华 民国 大 学 院 附 属 机 关 之 一 。11 月 9 日 ， J 完 
组 织 法 》 公 布 ， 改 定 “ 中 央 研 究 院 直 隶 于 国民 政府 ， 为 中 华 民国 最 高 学 
术 研 究 机 关 ”， 设 立 : 物理 、 化 学 、 工 程 、 地 质 、 天 文 、 历史 语 
言 、 国 文学 、 考 古 学 、 心 理学 、 教 育 、 社 会 科学 、 动 物 、 植 物 等 十 四 


个 研究 所 。 但 鉴于 财力 、 人 力 和 各 方面 条 件 限 制 ， 最 初 只 设 了 与 国 计 
民生 有 直接 、 紧 迫 关 系 的 理化 实业 、 社 会 科学 、 地 质 、 观 象 等 4 个 研究 
所 ， 其 他 研究 所 后 来 才 陆续 成 立 。 

1928 年 4 月 10 日 ， 南 京 国民 政府 决定 改 中 华 民 国 大 学 院 中 央 研 究 院 
为 国立 中 央 研 究 院 ， 成 一 独立 研究 机 关 ， 任 命 蔡元培 为 中 央 研 究 院 院 
长 ， 杨 狂 〈 杏 佛 ) 任 总 干事 。5 月 ， 启 用 印信 。6 月 9 日 ， 第 一 次 院 务 会 
议 在 上 海 东 亚 酒楼 举行 ， 宣 告 中 央 研 究 院 正式 成 立 。 此 时 的 中 研 院 已 
拥有 了 7 个 研究 所 ， 各 首 任 所 长 如 下 : 地 质 所 李四光 ; 天 文 所 高 鲁 ; 气 
象 所 竺 可 桢 ; 物理 所 丁 炎 林 ; 化 学 所 王 进 ; 工程 所 周 仁 ; 社会 科学 所 
杨 端 六 。 

从 1928 年 到 1937 年 9 年 间 ， 经 过 蔡元培 与 同仁 共同 努力 ， 中 央 研 究 
院 不 断 发 展 壮 大 ， 相 继 在 南京 、 广 州 、 上 海 等 地 设立 了 包括 物理 、 化 
学 、 工 程 ? 历 史 语 言 在 内 的 10 个 研究 所 。 正 当 人 蔡元培 路 中 满 志 ， 欲 一 鼓 
作 气 把 预定 计划 中 的 14 个 研究 所 全 部 建立 起 来 时 ， 抗 日 战争 爆发 。 随 
着 漆 沪 抗战 失利 ， 南 京 危 急 ， 中 央 研 究 院 下 属 各 所 不 得 不 打点 行 装 
踏 上 关山 阻隔 、 前 途 黯 淡 的 流亡 之 路 。 
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病逝 港 岛 

户 沟 桥 事变 前 两 年 ， 作 为 中 国学 界 领 袖 的 蔡元培 ， 身 体 状 况 已 现 
衰老 的 颓势 ， 病 魔 开始 与 他 纠缠 不 体 。 在 此 情形 下 ， 他 仍 以 身 垂 范 ， 
为 国家 民族 的 救亡 与 复兴 奔走 呼号 。 据 蔡 的 学 生 、 曾 先后 出 任 清华 大 
学 和 中 央 大 学 校长 的 罗 家 伦 回 忆 ， 有 一 次 蔡元培 到 南京 ， 时 任国 民政 
府 行 政 院 院 长 兼 外 交 部 长 的 汪精卫 设 宴 招 待 。 席 前 ， 和 蔡元培 极为 真诚 
恳切 地 昔 劝 汪精卫 改变 亲 日 立场 和 行为 ， 严 正 态度 ， 以 推进 抗战 与 民 
族 复兴 的 国策 。 当 时 在 座 的 罗 家 伦 等 人 看 见 ， 蔡 元 培 说 到 激动 伤心 
处 ， 眼 泪 一 滴 泣 沙 在 汤 盘 里 ， 又 和 汤 一 道 咽 下 去 ， 在 场 者 无 不 为 之 动 
合 。 

1937 年 7 月 7 日 ， 户 沟 桥 事变 发 生 ， 答 元 培 正 在 上 海 ， 中 央 研 究 院 
理 、 化 、 工 等 三 个 研究 所 仍 留 在 上 海 租界 内 开展 工作 。 未 久 ,“ 八 一 
三 ” 漆 沪 抗战 爆发 ， 中 华 民 族 生 死 存亡 的 大 战 拉 开 了 高 潮 大 幕 。 硝 烟 炮 
火 中 ， 葵 元 培 强 撑 病 体 ， 杀 自 组 织 、 指 挥 上 海 三 个 研究 所 向 内 地 撤 
退 。 

11 月 1 日 ， 国 民 党 军队 在 淞 沪 战场 上 败 象 已 现 ， 各 路 大 军 奉 命 撤退 
或 正在 转移 途中 ， 将 介 石 紧急 召集 会 议 ， 说 根据 外 交 部 的 情报 和 意 
见 ， 九 国 公约 联盟 将 于 11 月 3 日 在 比利时 首都 开会 ， 这 次 会 议 对 中 国 的 
命运 关系 甚 大 ， 只 要 中 国 军队 在 上 海 继续 顶 下 去 ， 九 国 公约 国家 就 有 
可 能 出 面 联手 制裁 日 本 ， 断 其 战略 资源 的 通道 。 为 抓 住 这 一 稍 纵 即 逝 
的 历史 性 契机 ， 蒋 介 石 决定 收回 撤退 成 命 ， 各 部 重 返 前 线 再 “支持 一 个 
时 期 ， 至 少 两 个 星期 ， 以 便 在 国际 上 获得 有 利 的 同情 和 支援 ”。 

为 配合 政府 这 一 战略 决策 ，11 月 2 日 ， 蔡 元 培 带头 与 上 海 交 通 、 同 
济 、 既 南 等 大 学 校长 黎 照 寰 、 丛 之 龙 、 何 炳 松 ， 以 及 中 央 研 究 院 气象 
研究 所 的 竺 可 桢 等 著名 教育 界 、 科 学 界 人 士 ， 联 名 致电 比利时 九 国 公 
约会 议 ， 强 烈 呼吁 来 取 有 效 措施 ， 允 制 日 本 对 华 侵略 ,严惩 日 本 违反 


国际 公法 、 肆 意 捧 毁 中 华 民 族 文 教 机 关 之 暴 行 。 但 历史 让 人 们 看 到 的 
是 ， 无 论 是 蒋介石 还 是 蔡元培 ， 都 只 是 一 厅 情 愿 ， 结 果 是 公理 未 能 战 
胜 强权 ， 希 望 全 部 落空 。 奉 命中 途 返 回 上 海 再 战 的 中 国 军队 ， 于 混乱 
中 遭 到 日 军 精锐 重创 ， 两 个 星期 的 时 日 未 到 ， 中 国 军队 开始 大 规模 省 
败 。12 日 ， 上 海 沦 陷 。 

就 在 上 海 沦 陷 之 际 ， 中 央 研 究 院 总 办 事 处 已 由 总 干事 朱 家 骅 和 史 
语 所 所 长 傅斯年 ( 字 孟 真 ) 共同 组 织 撤 往 重庆 ; 蔡元培 满怀 悲愤 与 忧 
伤 ， 乘 一 稻 外 国 油 轮 独 自 一 人 从 上 海 赶 往 香 港 ， 准 备 转 赴 重 庆 与 伟 斯 
年 等 人 汇合 。 由 于 一 路 颠 艇 漂 荡 ， 年 高 体 衰 的 蔡元培 抵达 香港 后 身体 
不 支 ， 被 迫 滞 留 在 港 岛 疗养 休整 ， 暂 居于 跑马 地 崇 正 会 馆 。 

翌年 2 月 ， 和 蔡元培 一 家 老 小 逃 出 沦陷 的 上 海 乘 船 抵 港 ， 全 家 迁 往 尖 
阔 咀 柯 士 旬 道 ， 和 蔡元培 化 名 “周子 余 ” 隐 居 下 来 ， 平 时 谢绝 一 切 应 酬 ， 
但 仍 遥 领 中 央 研 究 院 事务 ， 并 通过 各 种 渠道 密切 关注 着 中 研 院 的 命 
运 ， 同 时 为 未 来 的 生存 与 发 展 计谋 筹划 。 据 蒋 梦 麟 回忆 说 :“ 符 先生 晚 
年 表现 了 中 国文 人 的 一 切 优点 ， 同 时 虚 怀 若 谷 ， 乐 于 接受 西洋 观念 。 
他 那 从 眼镜 上 面 望 出 来 的 两 只 眼睛 ， 机 警 而 沉着 ; 他 的 语调 虽然 平 
板 ， 但 是 从 容 、 清 晰 、 流 利 而 晨 执 。 他 从 来 不 疾 言 厉 色 对 人 ， 但 是 在 
气愤 时 ， 他 的 话 也 会 变 得 非常 快捷 、 严 厉 、 扰 要 一 一 像 法 官 宣判 一 样 
的 简单 明了 ， 也 像 绒 布下 面 冒 出 来 的 纺 首 那样 的 尖锐 。” 正 是 具有 这 样 
一 个 人 格 ， 隐 居 香 港 的 蔡元培 精心 策划 组 织 ， 于 1938 年 2 月 底 在 香港 主 
持 召 开 了 中 央 研 究 院 自 上 海 、 南 京 沦 陷 以 来 首次 院 务 会 议 。 浙 江 省 主 
席 兼 中 研 院 总 干事 朱 家 骅 ， 以 及 所 属 的 丁 西林 、 李 四 光 、 竺 可 桢 、 傅 
斯 年 、 陶 备 和 等 10 位 所 长 如 期 赴约 ， 共 商 御 侮 图 存 大 计 。 面 对 众人 显 
现 的 慷慨 翡 歌 之 气 ， 蔡 元 部 颇 为 欣慰 ， 精 神 为 之 大 振 。 此 次 会 议 确定 
了 战 时 院 务 工作 的 许多 重大 策略 与 生存 发 展 方针 ， 对 未 来 作 了 前 上 性 
筹划 ， 与 会 同仁 莫不 深 受 鼓舞 。 
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当 漆 六 抗 战 爆发 、 上 海 告急 之 时 ， 极 富 远见 的 蔡元培 就 派 人 赶赴 
云南 昆明 与 当地 政府 有 关 部 门 接 治 ， 希 望 把 中 央 研 究 院 在 上 海 的 三 个 
研究 所 搬 到 昆明 继续 工作 。 云 南方 面 表示 欢迎 并 乐意 提供 路 费 ， 但 作 
为 交换 条 件 ， 中 央 研 究 院 下 属 的 工程 所 等 相关 机 构 ， 需 帮助 对 方 在 昆 
明 近 郊 安宁 建立 一 所 利用 电炉 制 钢 的 现代 化 工矿， 这 一 要 求 得 到 了 符 
元 培 批准 。1938 年 春 ， 中 央 研 究 院 工程 所 等 机 构 ， 从 日 本 人 的 铁 蹄 下 
悄然 撤离 沦陷 的 上 海 ， 只 是 限于 当时 的 条 件 ， 炼 钢 电 炉 没 能 带 出 。 撤 
出 人 员 租 用 外 国 油 轮 从 香港 、 河 内 一 路 轻 转 来 到 昆明 。 当 时 的 云南 只 
能 用 高 炉 和 转炉 生产 生铁 ， 中 研 院 工程 所 到 来 后 ， 开 始 在 昆明 东 寺 街 
石 桥 辅 租用 民房 进行 炼 钢 实验 ， 后 来 为 了 躲避 日 机 桶 炸 和 市 区 的 拥 
挤 、 吗 疝 ， 于 着 缅 公路 昆明 至 缅甸 方 向 22 公 里 的 桥头 村 ， 建 立 了 一 座 
100 亩 地 大 小 的 工厂 ， 所 需 设备 除 自制 外 ， 还 通过 昆明 安利 公司 从 英 
国 、 美 国 购 进 。 工 厂 建 成 后 ， 于 1941 年 6 月 炼 出 第 一 炉 钢 ，8 月 轧 出 第 
一 批 钢 。 之 后 ， 昆 明 几 乎 所 有 最 新 兴起 的 大 型 建筑 都 使 用 此 种 钢材 ， 
名 震 一 时 的 胜利 堂 、 五 华山 光复 楼 等 著名 建筑 ， 都 是 在 这 样 的 背景 和 
条 件 下 兴建 起 来 的 。 不 过 ， 当 这 一 切 到 来 的 时 候 ， 和 蔡元培 已 经 看 不 到 
了 。 

1938 年 5 月 20 日 ， 蔡 元 培 应 宋庆龄 邀请 ， 同 港 督 罗 富 国库 士 等 人 一 
道 ， 出 席 由 “保卫 中 国 同盟 ”及 “香港 国防 医药 筹 岩 会 于 圣 约翰 大 礼堂 
举行 的 美术 展览 会 ， 并 公开 发 表演 说 。 这 是 蔡元培 在 港 期 间 唯 一 
的 一 次 公开 演讲 ， 其 意 本 为 向 同胞 和 国际 友人 话 别 ， 离 港 前 往 昆 明 或 
重庆 ， 奈 何 因 身 体 衰弱 不 堪 ， 未 能 成 行 ， 最 终 病 逝 港 岛 。 

1940 年 早春 ，73 岁 的 蔡元培 步 入 了 贫 病 交加 的 人 生 莫 年 ， 他 的 生 
命 之 火 即 将 熄灭 。 而 此 时 ， 仿 又 遭逢 流亡 昆明 的 爱 女 蔡 威廉 死 于 难产 
的 致命 一 击 。 蔡 威廉 作为 一 位 留 法 归 国 的 杰出 美术 家 ， 自 和 法 国 归来 
的 林 文 铮 结婚 后 ， 一 直 致 力 于 杭州 国立 艺 专 的 艺术 教学 工作 ， 满 腹 才 


华 和 理想 尚未 来 得 及 施展 和 实现 ， 就 于 抗战 流亡 途中 撒手 人 训 。 答 成 
廉 一 家 在 昆明 生活 得 极其 艰难 ， 而 她 本 人 则 死 得 更 加 悲惨 ， 在 咽 下 最 
后 一 口气 之 前 还 用 手 在 墙 上 反复 疾 书 “国难 ， 家 难 .…...” 其 撕 心 裂 肺 之 
状 ， 闻 者 无 不 为 之 动容 。 

白 发 人 送 走 了 黑 发 人 ， 而 白 发 人 也 将 寻 着 女儿 的 背影 飘然 而 去 。 
1940 年 3 月 3 日 晨 ， 和 蔡元培 起 床 后 刚 走 到 浴室 ， 忽 然 口 吐 鲜血 跌倒 在 
地 ， 继 之 红 厥 过 去 。 两 天 后 ， 医 治 无 效 ， 盖 然 长 逝 。 

巨星 再 落 ， 举 国 震 惊 。 全 中 国 不 分 政治 派别 ， 各 界 人 士 均 表 深 切 
京 迟 。 国 民政 府 发 布 讲 扬 令 ， 以 “道德 文章 ， 凤 孚 时 望 ” “推行 主义 ， 
启 导 新 规 ， 士 气 昌 阴 ， 万 流 景仰 ”来 烘托 蔡元培 高 山 仰 止 的 人 格 光 辉 与 
民族 气节 。 国 民 党 在 重庆 举行 公祭 ， 由 党 总 裁 将 介 石 亲自 主持 ， 接 着 
举行 追悼 大 会 ， 以 表达 对 死者 的 追 念 与 衣 思 。 远 在 延安 窑洞 里 的 中 共 
领袖 毛泽东 闻 讯 ， 也 向 这 位 对 自己 当年 进 北京 大 学 谋 到 图 书 管 理 员 差 
事 有 知 遇 之 恩 的 故 校长 发 表 了 * 乎 民 先 生 ， 学 界 泰 斗 ， 人 世 楷 模 ” 的 哮 
电 ， 同 时 发 动 延安 各 界 举行 追悼 大 会 ， 发 表 蛋 念 文章 以 示 尊 崇 与 纪 
念 。 一 代 名 流 许 侍 智 、 雇 承志 分 别 受 国共 两 党 委托 ， 杀 赴 香港 致 祭 ， 
香港 各 界 为 之 执 缆 者 5000 多 人 。 符 氏 遗 体 于 7 日 下 午 在 香港 湾仔 摩利 臣 
山道 福 禄 寿 殡仪馆 入 允 ，10 日 举 殡 ， 港 岛 各 学 校 及 商号 均 下 半 旗 致 
襄 。 蔡 元 培 灵 枢 初 移 盾 于 东 华 义 庄 七 号 殡 房 ， 以 待 运 回 故 乡 浙江 绍兴 
安 项。 后 因 战 事 欠 起 ， 炮 火 连 绢 ， 未 能 成 行 ， 遂 移 戎 香港 华人 永远 坟 
场 。 从 此 ， 这 位 “五 四 元 老人 “中 国 新 文化 运动 之 父 人 “学 界 泰斗 ”， 
告别 了 他 为 之 奋斗 的 事业 ， 长 眠 于 香江 之 岸 。 

蔡元培 在 民族 危急 的 “大 风 雪 ”中 走 来 ， 又 在 山河 破碎 的 暴风 又 十 
中 离 去 ; 在 他 到 来 和 离 去 之 后 ， 世 界 已 经 不 再 是 原来 的 世界 ， 中 国 也 
不 再 是 原来 的 中 国 ， 他 所 开创 的 经 国之 大 业 ， 自 由 之 思想 ， 科 学 、 民 
主 之 理念 ， 圳 括 、 兼 容 之 精神 ， 将 作为 一 座 屹立 在 岚 烟雾 海中 不 灭 的 
灯塔 ， 指 示 着 天 下 癸 林 士 子 读书 治学 ， 脱 心志 于 俗 谤 之 棱 格 ， 将 真理 
发 扬 光 大 。 


群英 会 陪都 

1940 年 3 月 ， 蔡 元 培 在 香港 去 世 的 消息 传 到 昆明 ， 抗 战 中 由 南京 至 
长 沙 ， 再 由 长 沙 迁 到 昆明 的 中 央 研 究 院 各 所 、 中 央 博 物 院 筹备 处 与 西 
南 联 大 同仁 无 不 同 声 悲 泣 。 传 斯 年 在 昆明 郊外 龙头 村 旁边 山中 史 语 所 
租 住 的 弥陀 殿 大 殿 前 ， 专 门 组 织 召开 仍 昼 会 ， 除 史 语 所 与 中 央 博 物 院 
筹备 处 人 员外 ， 中 国营 造 学 社 的 梁思成 、 林 微 因 夫妇 及 学 社 同仁 也 前 
往 参 加 。 史 语 所 所 长 传 斯 年 在 讲述 故 校长 、 院 长 兼 恩师 蔡元培 的 生 
平 、 特 别 是 上 海 沦陷 前 后 一 段 经 历时 ， 泪 如 十 下 ， 几 度 吓 咽 而 不 能 
语 。 
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此 时 中 国 的 抗战 正 陷入 低潮 ， 日 匣 攻 势 竣 厉 ， 中 国 东 部 最 丰 觅 的 
国土 尽 失 ， 国 际 社 会 无 一 援手 。 国 民政 府 几乎 陷入 外 无 救兵 、 内 无 粮 
草 的 绝境 。 蔡 元 培 去 世 ， 令 迁 往 昆明 的 中 央 研 究 院 各 研究 所 同仁 心头 
蒙 上 了 一 层 挥 之 不 去 的 阴影 。 追 悼 会 后 ， 侍 斯 年 与 史 语 所 考古 组 主任 
李 济 均 流露 出 “ 树 倒 独 镍 散 ” 的 悲情 。 当 时 在 座 的 西南 联 大 历史 系 教授 
兼 秘 书 长 郑 天 挺 事后 颇 为 感慨 地 语 人 :“ 孟 真 、 济 之 皆 目 前 国内 一 流 的 
学 者 ， 尚 且 如 此 ， 真 是 国家 学 术 机 构 之 不 斑 。” 

当然 ， 作 为 乎 存 者 ， 不 会 真 的 因 蔡元培 这 柠 大 树 的 倒 挤 而 四 散 沐 
火 ， 每 一 个 具有 血性 的 中 华 儿 女 都 深 知 ， 在 如 此 严峻 的 历史 转折 关 
头 ， 只 有 一 条 路 可 供 选 择 ， 这 就 是 咏 紧 牙关 挺 过 艰难 的 时 局 ， 积 荔 力 
量 ， 与 中 国 盏 民 一 道 实现 战略 反攻 ， 启 得 抗战 的 最 后 胜利 。 为 使 中 央 
研究 院 各 个 系统 不 致 因 其 缔造 者 蔡元培 去 世 而 在 战火 中 瘫痪 ， 院 长 继 
任 人 选 很 快 被 担 上 议事 日 程 。 这 个 时 候 ， 中 央 研 究 院 还 没有 后 来 的 院 
士 制度 ;中央 研 究 院 成 立 之 初 ， 在 和 蔡元培、 杨 杏 佛 、 傅 斯 年 等 人 的 努 
力 下 ， 创 立 了 一 个 评议 会 作为 全 国 最 高 学 术 评审 机 构 ， 这 一 机 构 除 负 
责 联 络 国内 各 研究 机 关 ， 决 定 研究 学 术 方针 ， 促 进 国 内 外 学 术 研 究 合 
作 互 助 外 ， 还 握 有 推举 院 长 候补 人 的 权利 。 评 议会 以 院 长 为 议长 ， 设 
秘书 一 人 ， 负 责 日 常事 务 。 评 议会 的 评议 员 以 中 央 研 究 院 各 研究 所 所 
长 以 及 重量 级 的 研究 员 为 当然 人 选 ， 另 有 部 分 知名 大 学 教授 和 教育 、 
科学 界 杰 出 人 士 组 成 一 一 这 便 是 中 国 院士 制度 的 秩 形 。 

按 既 定 章程 ， 中 央 研 究 院 院 长 产生 实行 “提名 制 ”， 即 由 该 院 评议 
会 通过 聘请 的 评议 员 以 投票 方式 ， 选 出 三 位 候选 人 呈报 国民 政府 ， 由 
政府 最 高 决策 者 从 三 位 被 提名 的 候选 人 中 较 定 一 人 ， 有 幸 被 圈定 者 ， 
就 是 合法 的 中 央 研 究 院 院 长 。 

1940 年 3 月 中 旬 ， 评 议会 秘书 、 地 质 学 家 翁 文 源 在 与 中 央 研 究 院 总 
干事 任 鸿 售 ， 前 总 干事 朱 家 骅 ， 教 育 部 长 王世杰 等 人 沟通 后 ， 呈 报国 


民政 府 批准 ， 召 集散 落 在 全 国 各 地 的 评议 员 赴 重庆 开会 ， 选 举 新 一 届 
院 长 。 

在 昆明 的 中 央 研 究 院 各 所 所 长 与 著名 学 者 傅斯年 、 陶 孟 和 、 李 
济 、 竺 可 桢 、 李 四 光 、 丁 西林 ， 以 及 西南 联 大 的 藉 欧 麟 、 周 炳 琳 、 陈 
寅 恪 等 人 接 到 通知 ， 纷 纷 向 国民 政府 陪都 重庆 云集 而 来 ， 每 个 评议 员 
都 渴望 目 己 看 好 的 对 象 能 够 当选 。 稚 于 复杂 的 政治 人 事 关 系 ， 由 谁 来 
坐 中 央 研 究 院 第 一 把 交椅 ， 评 议员 们 此 心中 无 数 。 即 使 是 神通 广大 、 
霸气 十 足 ， 具 有 国民 政府 参政 员 身 份 的 史 语 所 所 长 傅斯年 ， 对 此 次 选 
举 前 景 究竟 如 何 ， 也 是 雾 中 看 化 ， 不 甚 明了 。 有 人 主张 既然 蔡元培 是 
由 北大 校长 转 为 大 学 院 和 中 研 院 院 长 ， 现 任 北 大 校长 、 西 南 联 大 音 委 
蔡 梦 户 就 应 该 名 正言 顺 地 继任 ， 中 央 研 究 院 社会 科学 研究 所 所 长 陶 孟 
和 对 郑 天 插 试 探 性 地 说 :“ 看 来 这 次 梦 鹿 先生 应 当 出 来 了 。” 郊 天 挺 深 
知 此 事 远 没有 如 此 简单 ， 不 置 可 否 。 

果然 不 出 所 料 ， 到 达 重 庆 后 ， 有 相当 一 部 分 评议 员 并 未 把 蔡 梦 饮 
放 在 眼 里 ， 反 而 * 谈 到 此 事 ， 都 说 (胡适 ) 先生 一 票 不 可 少 ”。 身 为 评 
议员 的 学 界 重量 级 大 腕 、 中 央 研 究 院 史 语 所 历史 组 主任 、 西 南 联 大 历 
史 和 中 文 两 系 合 聘 教授 陈寅恪 公开 放言 :“ 本 人 不 远 千里 来 重庆 ， 只 大 
了 投 胡 适 先 生 一 票 。 ”按照 众 评议 员 的 私下 议论 ， 时 正 担 任 驻 美 大 使 的 
胡适 得 了 头 彩 ， 属 于 担任 院 长 的 最 佳人 选 。 只 是 ， 同 中 国 所 有 地 方 的 
官场 一 样 ， 由 于 各 方面 的 明争暗斗 ， 导 致 选举 事项 横生 校 节 ， 顿 起 波 
澜 。 
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推选 程序 尚未 开始 ， 整 个 氛围 已 如 浓 恤 弥漫 的 山城 重庆 ， 令 初 来 
到 者 早 头 转向 ， 拿 捏 不 稳 。 大 幕 遮 掩 下 的 评议 行动 ， 首 先是 翁 
当 、 朱 家 骅 、 王 世 杰 、 任 鸿 售 等 在 民国 政坛 、 儒 林 这 道 星河 中 最 明 
亮 、 庞 大 的 四 只 “海龟 ? 瞳 中 叫 起 劲 儿 来 。 且 看 四 人 的 非凡 经 历 : 

翁 文 源 (1889 一 1971) ， 字 咏 需 ， 浙 江 鄞县 ( 今 宁 疲 ) 人 。13 岁 
乡试 中 秀才 ， 后 到 上 海 读 书 ，1908 年 赴 欧 洲 留学 ，1912 年 获 比利时 和 鲁 
汶 大 学 〈Louvain) 物理 及 地 质 学 博士 学 位 ， 同 年 回国 任 农 商 部 地 质 研 
究 所 教师 。1916 年 在 北京 与 地 质 学 家 丁 文江 等 人 共同 创建 农 商 部 地 质 
调查 所 ， 任 矿产 股 股 长 ，1922 年 任 该 所 代 所 长 。1926 一 1937 年 任 所 
长 ， 期 间 曾 兼任 北京 大 学 地 质 学 系 教 授 、 清 华 大 学 地 理 系 主 任 、 清 华 
大 学 代理 校 务 ( 即 校长 ) 等 职 。 至 1940 年 选举 中 研 院 院 长 时 ， 丛 氏 已 
创造 了 十 几 项 其 他 学 者 难以 企及 的 第 一 ， 如 中 国 第 一 位 地 质 学 “海龟 ” 
博士 〈1912 年 ) ， 第 一 位 代表 中 国 出 席 国际 地 质 学 大 会 的 代表 (1922 
年 ) ， 第 一 位 系统 、 科 学 研究 中 国 山脉 的 中 国学 者 (1925 年 ) ， 第 一 
位 对 中 国 地 震 事 业 作 出 过 重大 贡献 的 创始 人 ， 中 国 第 一 个 油田 〈 玉 
门 ) 开发 的 组 织 者 与 领导 者 ， 第 一 个 发 起 中 美 合 作 新 生 代 研究 室 并 参 
与 主持 周口 店 北京 猿人 遗址 的 科学 考古 发 掘 者 等 。1932 年 ， 翁 文 源 受 
蒋介石 特 邀 到 庐山 特 岭 讲学 ， 蒋 一 见 翁 之 相貌 才学 ， 钦 莫不 已 ， 惊 为 
旷世 人 锡 才 、 党 国 栋 梁 ， 先 后 任命 翁 为 国防 设计 委员 会 秘书 长 、 行 政 院 
秘书 长 等 职 。 其 后 翁 氏 遇 车 祸 重伤 ， 蒋 介 石 下 令 不 惜 任何 代价 予以 抢 
救 ， 使 其 得 以 死 中 重生 。 自 此 ， 翁 氏 以 感恩 戴 德 的 心情 追随 蒋介石 ， 
为 党 国 效劳 。 就 在 此 次 选举 新 院 长 之 时 ， 翁 文 源 已 成 为 中 国 科 学 家 在 
国际 知名 度 最 高 的 学 者 之 一 ， 同 时 身 任 国民 政府 经 济 部 部 长 之 要 职 

《1948 年 6 月 ， 曾 出 任国 民政 府 行政 院 长 ， 后 被 中 共 列 为 国民 党 首要 战 
犯 之 二 站 用 


任 鸿 售 与 陈 衡 哲 王世杰 (1891 一 1981) ， 字 雪 艇 ， 湖 北 崇 阳 人 。 
曾 留学 英国 和 法 国 ， 先 后 获 伦敦 大 学 经 济 学 博士 学 位 、 巴 黎 大 学 法 学 
博士 学 位 。1921 年 回国 ， 历 任 北 京 大 学 教授 、 国 民 党 政府 法 制 局 局 长 
兼 海牙 国际 仲裁 所 裁判 官 、 武 汉 大 学 校长 、 国 民政 府 教育 部 长 等 职 。 
权 倾 学 界 ， 声 震 天 下 儒 林 (后 任 外 交 部 长 、 总 统 府 秘书 长 、 国 民 党 中 
央 宣 传 部 长 等 职 ) 。 

任 鸿 售 〈1886 一 1961)， 字 叔 永 ， 原 籍 浙江 归 安 〈 今 吴兴 ) ， 其 祖 
父 为 了 躲避 太平 军 战乱 由 浙 入 川 ， 任 鸿 售 生 于 四 川 垫 江 。 人 少年 时 代 的 
任 鸿 集 勤 奋 好 学 ， 颇 受 教 书 老 先生 赏识 ， 每 次 考试 总 是 排名 第 一 。 
1904 年 最 后 一 次 科举 考试 ， 以 第 三 名 资格 成 为 末代 秀才 。 随 后 ， 任 鸿 
集 进 入 重庆 府中 学 堂 速成 师范 班 就 读 ， 第 二 年 毕业 后 带 着 120 元 积蓄 ， 
与 两 位 同学 顺 江 而 下 ， 赴 上 海 求学 。 

在 上 海 ， 任 鸿 集 进入 成 立 不 久 的 中 国 公 学 。 这 是 在 国际 社会 反 
华 、 辱 华 势力 大 行 其 道 之 时 ， 由 一 批 被 迫 回 国 的 留 日 学 生 创 办 的 一 所 
学 校 ， 其 中 大 多 数 是 革命 党 人 。 任 入 校 后 立刻 剪 发 易 服 以 示 革 命 ， 并 
与 该 校 学 生 胡 适 、 朱 经 农 以 及 后 来 在 李 庄 时 期 的 同济 大 学 校长 周 钧 时 
等 同学 建立 了 深厚 友谊 。 再 后 来 ， 任 氏 东 渡 日 本 ， 加 入 孙中山 创立 的 
以 造反 曾 革 命 为 志 业 的 同盟 会 ， 并 出 任 四 川 分 会 书记 、 会 长 。 留 日 期 
间 ， 任 鸿 集 除了 旁听 同盟 会 元 老 章 太 炎 的 国学 讲座 ， 还 考 入 东京 高 等 
工业 学 校 专攻 应 用 化 学 。 选 择 这 个 专业 ， 据 他 自己 说 是 为 了 革命 与 造 
反 。 他 看 到 许多 革命 党 人 为 推翻 清朝 政府 ， 经 常 以 暗杀 的 方式 进行 恐 
怖 活动 一 一 当时 恐怖 活动 还 算 一 种 比较 时 墅 和 光荣 的 志 业 。 暗 杀 就 是 
暗杀 ， 不 是 坐 而 论 道 ， 仪 仅 是 在 嘴 上 和 纸 面 上 玩弄 “ 投 枪 * 和 “七 首 ” 的 
把 戏 ， 这 一 志 业 需 要 拿 出 真正 的 胆 魄 、 勇气 和 智慧 ， 以 及 看 得 见 、 摸 
得 着 、 能 放出 响声 的 炸弹 。 于 是 ， 许 多 留 日 学 生 与 革命 志士 怀揣 伟大 
的 梦想 ， 租 在 某 个 角落 ， 悄 悄 鼓 的 起 烈性 炸药 与 炸弹 来 。 由 于 制造 者 
并 不 懂 化 学 原理 ， 不 仅 事 倍 功 半 ， 还 经 常 祸 及 自身 。 在 目睹 了 好 友 喻 
培 伦 、 黄 复生 因 制 造 炸弹 而 受伤 的 惨状 后 ， 任 鸿 集 做 出 了 专攻 化 学 的 


抉择 ， 以 便 用 专业 知识 制造 新 型 炸弹 ， 把 大 清 王 朝 炸 个 底 朝 天 。 后 来 
由 于 革命 形势 陷入 低潮 ， 任 氏 的 一 系列 宏伟 构想 宣告 流产 。 

因 在 日 本 与 孙中山 相识 并 结 成 反 清 同盟 ， 辛 北 革 命 后 ， 孙 中 山 在 
南京 就 任 临 时 大 总 统 ， 回 国 后 的 任 鸿 售 被 任命 为 总 统 府 秘书 处 秘书 。 
期 间 为 孙中山 起 草 了 《 告 前 方 将 士 书 》、《 祭 明 孝 陵 》 等 著名 公文 。 
同年 4 月 ， 随 着 南北 议和 结束 ， 孙 中 山 让 位 给 袁世凯 ， 任 鸿 集 不 愿 为 训 
氏 政 府 服 务 ， 送 与 同事 杨 禁 佛 等 人 要 求 赴 欧 美 留学 。 经 过 一 番 周 折 ， 
终于 作为 第 一 批 “ 稽 勋 生 ”获得 批准 。 这 年 初冬 ， 任 鸿 集 与 杨 桩 佛 等 11 
人 在 上 海 码 头 登 上 “蒙古 号 ”轮船 ， 驶 向 大 洋 彼岸 ， 于 1912 年 12 月 1 日 到 
达 美 国 纽约 。 随 后 ， 任 鸿 集 与 杨 杏 佛 同 入 康 乃 尔 大 学 文理 学 院 学 习 ， 
后 转 哥伦比亚 大 学 继续 攻读 。1914 年 ， 任 鸿 售 发 起 成 立 中 国 科 学 社 ， 
自任 董事 长 ， 编 印 《 和 科学》 杂志。1918 年 ， 任 氏 获 硕士 学 位 归 国 ， 抗 
战 前 历任 北洋 政府 教育 部 教育 司 司 长 、 北 京 大 学 教授 、 东 南大 学 副 校 
长 、 四 川 大 学 校长 等 职 。 


蔡元培 生前 身后 事 (8) 


蔡元培 去 世 时 ， 任 鸿 集 正 担任 中 央 研 究 院 总 干事 兼 化 学 所 所 长 、 
中 国 科 学 社 董事 长 ， 另 外 还 有 一 个 国民 政府 参政 会 参政 员 的 头衔 。 除 
了 拥有 化 学 所 同仁 的 支持 ， 此 时 的 中 国 科 学 社 具有 一 定 的 实力 和 影 
响 ， 理 事 会 成 员 有 赵 元 任 、 秉 志 、 竺 可 桢 、 周 仁 、 孙 洪 芬 、 胡 步 曾 、 
李四光 、 吴 正之 、 翁 文 源 、 姜 立夫 等 学 术 界 名 流 大 腕 ， 也 被 视 作 支持 
任 氏 争夺 院 长 一 职 的 潜在 力量 。 

此 次 任 鸿 集 参 加 竞选 ， 还 有 一 个 外 在 的 优越 条 件 ， 这 便 是 他 的 夫 
人 陈 衡 哲 ， 即 著名 的 女 海 龟 、 传 诵 一 时 的 文学 家 兼 诗人 “水 菲 女士 ”。 

陈 衡 哲 出 身 湖南 衡山 名 门 望族 ， 清 华 学 校 毕业 后 留学 美国 ， 是 中 
国 最 早 官 费 留美 的 女生 之 一 。1917 年 ， 正 在 美国 瓦 萨 女子 学 院 (Vassar 
College) 读书 的 陈 衡 哲 ， 应 时 在 哥伦比亚 大 学 就 读 的 胡适 之 约 ， 以 生 
动 平实 幽默 的 笔调 ， 创 作 了 描写 美国 大 学 生日 常生 活 的 白话 小 说 《一 
日 》， 刊 | 载 于 《留美 学 生 季 报 》 第 一 期 。 这 被 视 为 中 国 现代 文学 史上 
的 第 一 篇 白话 小 说 ， 比 鲁迅 《狂人 日 记 》 的 问世 还 早 了 一 年 。 紧 接 
着 ， 她 以 落 菲 女士 的 笔名 ， 用 和 白话文 创作 发 表 了 《老夫 妻 》、《 巫 峡 
里 的 一 个 女子 》、《 备 哥哥 》、《 小 雨点 》 等 文学 作品 ， 陈 衡 哲 随 之 
声名 竟 起 ， 成 为 新 文学 运动 中 第 一 位 著名 女 作 家 。 而 这 个 时 期 的 胡 
适 ， 正 陷于 新 旧 文 学 之 争 的 痛苦 与 旭 众 境地， 一 批 留学 生 朋 友 如 梅 光 
迪 、 任 叔 永 、 杨 杏 佛 、 朱 经 农 等 ， 多 对 胡适 竭力 提倡 的 白话 文 与 白话 
诗 等 新 文学 ， 不 予 支持 ， 甚 至 反对 和 嘲笑 ， 只 有 陈 衡 哲 以 超越 同 傍 的 
远见 卓识 ， 旗 帜 鲜明 地 以 实际 行动 公开 支持 胡适 这 一 先锋 行动 。 为 
此 ， 胡 适 对 这 位 颇 有 识 见 与 勇气 的 才女 深 为 敬佩 并 感念 不 忘 ， 胡 、 陈 
二 人 也 埋 下 了 相 恋 的 种 子 。10 年 之 后 ， 胡 适 在 给 陈 衡 哲 《小 雨点 》 作 
序 时 ， 曾 深情 地 回忆 说 莎 菲 是 他 倡导 文学 革命 的 “一 个 最 早 的 同志 ”， 
“ 当 别 人 还 在 讨论 文学 革命 时 ， 沙 菲 已 经 行动 了 ”云云 。 令 局 外 人 惯 惜 
的 是 ， 随 着 1917 年 胡适 归 国 ， 并 娶 家 乡 小 脚 女 人 江 冬 秀 为 妻 ， 远 在 美 


国 号 称 终生 奉行 独身 主义 的 陈 衡 哲 ， 在 左右 摇摆 、 反 复权 衡 之 后 ， 最 
终于 1919 年 与 二 次 赴 美 、 万 里 求婚 的 任 鸿 售 定 情 于 人 花 前 月 下 ， 并 于 
1920 年 中 秋 正 式 成 婚 。 胡 适 闻 之 ， 特 作 《 我 们 三 个 朋友 》 一 诗 相 赠 ， 
并 赠 贺 联 一 副 :“ 无 后 为 大 ， 著 书 最 佳 。” 自 此 ， 胡 适 与 陈 衡 哲 的 恋 
情 ， 在 微 明 的 曙 色 中 转 进 了 一 条 靖 雾 迷 漫 的 幽 径 ， 世 人 看 到 的 只 是 两 
个 腊 胱 的 剪影 以 及 身后 一 捉 串 情感 纠结 的 模糊 印痕 。 

1920 年 夏 ， 陈 衡 哲 获 之 加 哥 大 学 硕士 学 位 ， 有 归 国 之 意 ， 时 为 北 
大 教授 并 在 新 文化 运动 中 暴 得 大 名 的 胡适 ， 商 得 校长 蔡元培 同意 ， 聘 
陈 衡 哲 为 北京 大 学 历史 系 教授 ， 主 讲 西 洋 史 和 英文 两 门 课程 。 陈 稀 哲 
不 仅 成 为 北京 大 学 第 一 位 女 教授 ， 也 是 中 国 第 一 位 女 教授 ， 同 时 又 是 
出 席 国际 太平 洋 学 术 会 议 (连续 4 次 ) 的 第 一 位 中 国 女 性 学 者 。 

在 教学 的 同时 ， 陈 衡 哲 用 手中 一 支 才华 横 溢 的 笔 不 断 为 新 文学 呐 
喊 助威 ， 连 续 发 表 了 100 多 万 字 的 小 说 、 新 诗 、 散 文 等 文学 作品 ， 一 路 
成 为 民国 初 年 中 国文 坛 上 最 亮丽 的 明星 。 像 冰心 、 林 微 因 、 卢 隐 、 凌 
瓜 华 等 盛 极 一 时 的 才女 ， 对 她 而 言 则 是 后 生 晚 莘 了 。 或 许 是 才气 过 
人 ， 名 气 太 大 ， 深 受 男女 或 真 或 假 追 捧 的 缘故 ， 作 为 一 介 女 流 的 陈 稀 
哲 ， 成 名 之 后 总 喜欢 别人 称 上 自己 为 先生 ， 如 有 不 称 先生 者 ， 则 视 为 对 
自己 人 格 的 污辱 与 尊严 的 践踏 ， 是 对 自己 声名 的 故意 挑 妊 。 据 北大 学 
生 何 兆 武 听 他 的 老师 、 曾 任 北 大 历史 系 主任 的 姚 从 吾 说 ， 有 一 次 在 重 
庆 召 开 中 国 历史 学 会 ， 主 席 称 陈 稀 哲 为 女士 ， 陈 拍案 而 起 ， 当 场 拂 袖 
而 去 ， 搞 得 那 位 主席 颇 为 塌 傣 一 一 就 是 这 样 一 位 才华 横 溢 、 巾 帼 不 让 
须眉 的 另类 女 杰 ， 在 中 央 研 究 院 继任 院 长 选举 的 关键 时 刻 ， 欲 赤膊 上 
阵 ， 为 其 夫 助 选 。 这 一 举动 ， 自 然 令 众人 不 敢 轻视 。 

此 时 的 陈 衡 哲 与 大 多 数 评议 员 都 是 故 日 ， 她 本 人 热情 甚 高 ， 充 满 
自信 。 尽 管 任 鸿 售 与 胡适 是 留美 同学 加 挚友 ， 陈 与 胡 还 有 一 段 扯 不 
断 、 理 还 乱 ， 令 时 人 与 后 来 的 考证 家 如 唐 德 刚 、 夏 志清 等 教授 津津 乐 
道 的 暖 昧 情缘 ， 但 此 时 的 陈 衡 哲 为 了 其 夫 的 事业 与 头 上 的 帽子 ， 已 经 
顾 不 得 那么 多 了 。 所 谓 鱼 与 熊 掌 不 能 兼 得 ， 一 控 不 如 四 指 近 ， 上 既然 中 


研 院 院 长 的 椅子 只 能 由 一 个 人 来 坐 ， 夫 妻 之 情 自然 是 要 胜 过 情人 之 
意 。 于 是 ， 在 这 头绪 纷 经 的 竞选 之 日 ， 其 情形 就 显得 分 外 微妙 与 扑 朔 
迷离 。 

朱 家 骅 在 相互 较劲 儿 的 4 人 中 ， 朱 家 骅 最 为 年 轻 ， 学 术 资 历 亦 相对 
较 浅 ， 但 所 任官 职 以 及 在 国民 党 内 部 的 威望 却 不 在 前 三 人 之 下 ， 甚 至 
有 后 来 者 居 上 的 健 劲 势头 。 
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朱 家 骅 ， 字 骗 先 ， 浙 江 吴兴 人 ， 出 生 于 一 个 商人 兼 地 主 家 庭 。 父 
母 早 亡 ， 依 靠 胞 兄 朱 祥生 抚养 。 祥 生 时 在 巨 贾 张 静江 创设 的 “两 浙 盐 务 
公司 ” 当 账 房 ， 以 此 因缘 ， 朱 家 骅 16 岁 (1908 年 ) 赴 上 海 ， 在 通 运 公司 
结识 了 国民 党 四 大 元 老 之 一 、 蒋 介 石 的 拜 把 子 大 哥 张 静江 。 是 年 9 月 ， 
朱 家 骅 考取 上 海 同济 德 文 医学 校 。18 岁 (1910 年 ) ， 因 受 曹 态 金 、 沈 
士 远 、 沈 尹 默 诸位 学 术 界 名 流 的 影响 ， 萌 生 了 革命 造反 的 心思 。 当 闻 
知 革命 党 人 喻 培 伦 、 黄 复生 、 汪 兆 铭 辈 于 北京 谋 刺 摄政 王 的 行动 后 ， 
大 受 感动 ， 反 意 更 成 ， 乃 于 6 月 赴 南京 ， 欲 谋 刺 继 端 方 之 后 出 任 两 江 总 
督 的 张 人 骏 ， 未 果 。 第 二 年 ， 闻 一 批 革命 党 人 在 黄花 岗 暴 动 的 消息 ， 
与 同学 徐 卉 生 等 发 起 组 织 中 国 青 年 敢 死 团 ， 以 示 声 援 。10 月 ， 武 昌 起 
义 ， 敢 死 团 秘密 筹备 在 沪 举 事 ， 朱 家 骅 怀 着 满腔 热血 ， 参 加 了 上 海 商 
团 组 织 的 暴乱 行动 ， 并 亲 率 青年 敢死队 对 江南 制造 局 进行 了 一 番 打 古 
抢 烧 。 此 时 ， 张 静江 与 国民 党 另 一 位 大 佬 戴 季 陶 ， 以 及 陈 英 士 等 都 在 
上 海 扯 旗 造反 ， 大 搞 恐 怖 活动 ， 四 处 抓 捕 朝廷 命 官 ， 采 取 斩 首 行动 ， 
整个 上 海滩 浸染 在 血 雨 腥 风 之 中 。 朱 家 骅 的 所 作 所 为 立即 得 到 戴 季 陶 
的 赏识 。 张 静江 为 了 配合 南京 政府 北伐 ， 想 组 织 一 支 能 打 善 战 的 “青年 
军 ” 投 入 战斗 ， 朱 得 知 后 自告奋勇 要 为 张 效 鞍 马 之 劳 ， 并 很 快 拉 起 队 
伍 ， 聚 集 青年 学 生 及 年 轻 军 官 一 百 余 众 。 后 因 南 北 讲 和 ， 计 划 搁 浅 ， 
朱 家 骅 借 此 机 会 与 张 、 戴 之 间 建 立 了 深厚 的 革命 友谊 ， 为 他 日 后 在 政 
学 两 界 飞 黄 腾 达 埋 下 了 伏笔 。 

同济 大 学 毕业 后 ， 朱 家 骅 在 张 静 江 资助 下 ， 于 1914 年 自费 趟 德国 
留学 ， 攻 读 地 质 专业 。1917 年 初回 国 ， 任 北京 大 学 地 质 学 教授 兼 德 文 
系 主任 。1918 年 ， 教 育 部 决定 每 年 选派 各 大 学 、 高 等 专门 学 校 男女 教 
授 若干 名 赴 欧 美 各 国 留学 ， 本 年 选派 刘 复 、 朱 家 骅 、 邓 茜 英 、 杨 荫 榆 
等 7 人 ， 于 8 月 14 日 由 沪 乘 船 赴 美 ， 此 举 乃 中 国教 育 界 教授 留学 之 始 。 
同 船 的 还 有 李 济 、 叶 企 孙 、 徐 志摩 等 初出 茅 庐 的 留学 生 若 干 名 。 


朱 家 骅 抵 美 后 不 久 即 转 赴 瑞士 ， 后 再 赴 德 国 柏林 大 学 与 工科 大 学 
深造 ，1924 年 获得 地 质 学 博士 学 位 归 国 ,， 仍 任 北大 前 职 。1925 年 因 参 
加 北京 学 生 声援 “五 州 * 爱 国运 动 ， 又 参加 国民 党 的 以 花 胡 同 派 (与 右 
派 有 所 区 别 ) ， 遭 北洋 政府 通缉 。 眼 望 革 命 形势 陷入 低潮 ， 性 命 堪 
忧 ， 朱 家 骅 先是 躲 进 东 交 民 共 附近 的 六 国 饭店 ， 后 来 设法 化 装 打 扮 ， 
在 一 个 月 黑 风 高 之 夜 秘密 潜逃 出 京 ， 回 到 原籍 隐居 起 来 ， 但 暗中 仍 与 
外 界 保持 密切 联系 。 数 月 后 ， 张 静江 、 戴 季 陶 等 在 广东 参与 国民 党 北 
伐 ， 急需 人 手 ， 秘 密 通知 朱 家 骅 前 去 任 事 。 此 时 蒋介石 正 以 戴 季 陶 为 
主要 幕僚 ， 并 视 为 心腹 ， 而 戴 也 正 需要 政治 上 的 助手 ， 见 朱 应 邀 前 
来 ， 积 极 拉拢 ， 并 竭力 为 朱 家 骅 步 入 仕途 铺路 搭桥 。1926 年 7 月 ， 孙 中 
山 创立 的 广东 大 学 正式 改名 为 中 山大 学 ， 以 示 对 这 位 民国 创建 人 的 纪 
念 。 更 名 后 的 中 山大 学 被 国民 党 所 操控 ， 并 从 10 月 起 实行 校 务 委员 会 
负责 制 ， 在 黄埔 军校 校长 任 上 党 到 甜头 的 蒋介石 深 知 办 学 之 重要 ， 亲 
自任 命 戴 季 陶 为 校 务 委员 会 委员 长 ， 顾 孟 馈 为 副 委 员 长 。 朱 家 骅 借 机 
入 主 中 山大 学 ， 与 徐 谦 、 丁 惟 汾 共同 担任 校 务 委员 之 职 。 因 其 他 几 人 
都 在 校外 担任 重要 职务 ， 由 朱 家 骅 代理 校 务 ， 主 持 日 常 工作 ， 自 此 正 
式 踏 上 了 风险 与 机 遇 共 存 的 仕途 之 路 。 

自 1931 年 起 ， 朱 家 骅 先后 出 任国 民政 府 教 育 部 长 、 交 通 部 长 、 中 
央 研 究 院 总 干事 、 浙 江 省 主席 等 职 。 如 今 朱 家 骅 正身 居 国 民 党 权力 中 
枢 的 中 央 常 委 、 组 织 部 部 长 高 位 ， 主 管 党 务 ， 并 借 机 大 量 安置 亲信 ， 
在 各 大 学 设立 党 部 ， 培 植 个 人 势力 ， 可 谓 位 高 权重 ， 声 威 赫赫 。 

在 普通 百姓 或 部 分 学 者 看 来 ， 翁 文 源 、 王 世 杰 、 朱 家 骅 等 三 人 均 
是 位 高 权重 的 党 国 大 员 ， 可 谓 高 官 厚 禄 ， 前 程 似 锦 ， 实 在 没 必要 再 来 
争 抢 这 个 清水 衙门 的 总 管 。 但 丛 、 王 、 朱 等 三 人 却 男 有 算盘 可 打 。 一 
个 显然 的 情结 是 ， 国 民 党 部 长 大 员 的 高 位 可 以 方便 捞 钱 获 利 ， 但 并 不 
被 天 下 儒 林 所 重 ， 相 反 地 中 研 院 院 长 不 能 大 肆 捞 钱 弄 权 ， 却 可 以 赚 取 
清廉 高 雅 的 名 声 。 特 别 是 作为 学 者 从 政 的 一 族 ， 骨 子 里 或 多 或 少 残存 
着 读书 人 情结 ， 渴 望 天 下 人 把 自己 看 作 是 一 位 大 贤 者 、 大 儒 式 的 高 


官 ， 而 不 是 以 土 警 、 老 粗 或 满 腿 泥水 兼 烟 袋 油 子 味 的 军阀 面目 出 现 。 
面 对 这 个 学 术 最 高 研究 机 关 的 掌 门 人 职位 ， 几 位 儒生 出 身 的 高 官 自 然 
不 能 不 为 之 心动 。 按 他 们 的 想法 ， 只 要 能 坐 上 这 把 盟主 的 交椅 ， 便 可 
威 震 颂 林 ， 名 动 朝野 ， 达 到 鱼肉 与 熊 掌 兼 得 、 名 利 双 收 之 奇效 。 
于 是 ， 一 场 明 争 暗 斗 的 大 角逐 在 警报 声 声 的 雾 都 重庆 拉 开 了 序幕 。 
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行 都 灯火 春 塞 夕 

1927 年 ， 侍 斯 年 与 胞 弟 传 斯 严 (中 ) 、 同 学 好 友 何 思源 ( 右 ) 于 
广州 中 山大 学 合影 

当众 评议 员 从 全 国 各 地 抵达 重庆 ， 即 将 进入 正式 选举 程序 时 ， 出 
乎 所 有 人 的 意料 ， 作 为 中 央 研 究 院 评议 会 秘书 〈 按 : 相当 于 后 来 的 秘 
书 长 ) 的 丛 文 湛 ， 突 于 1940 年 3 月 16 日 接 到 一 封 苯 介 石 侍从 室 二 处 主任 
陈 布 雷 给 他 的 信 疝 ， 内 称 将 委员 长 “ 盼 以 顾 孟 馈 为 中 研 院 院 长 "。 第 二 
天 ， 丛 文 沽 、 王 世 杰 、 朱 家 蚤 在 与 侍 斯 年 、 李 四 光 等 几 位 中 研 院 各 所 
党 门人 会 面 时 ， 转 达 了 陈 布雷 信 中 的 内 容 。 雁 人 一 听 ,“ 顾 表 愤慨 ”。 
向 来 有 “大 炮 ” 之 称 的 传 斯 年 在 震怒 中 本 想 当 场 改作 ， 但 又 感到 此 乃 “ 介 
公 下 的 条 子 ”， 而 顾 孟 馈 又 是 前 磊 学 人 ， 同 时 也 是 自己 当年 在 北大 读书 
时 的 师 华 人 物 与 中 山大 学 任教 时 的 上 司 ， 甚 觉 不 便 ， 遂 强 按 怒 火 答 
道 :“ 我 个 人 觉得 孟 馈 不 错 ， 但 除非 北大 出 身 或 任教 者 ， 教 界 多 不 识 
他 ,恐怕 举 不 出 来 。” 随 后 ， 侍 斯 年 又 对 在 场 的 汪 敬 申 道 :“ 我 可 以 举 
他 一 票 ， 你 呢 ? ” 
汪 故 申 听 罢 将 路 一 拓 ， 磊 为 不 层 地 和 谷 日 :“ 他 算 什 么 ， 我 决 不 投 他 


湘 


傅斯年 又 对 翁 文 源 、 王 世 杰 说 道 :“ 你 看 如 何 ? ” 丛 、 王 二 人 无 言 
以 对 。 

盛怒 中 的 傅斯年 仍 余 气 未 消 ， 转 身 又 对 同时 在 场 的 段 锡 朋 说 道 : 
“ 书 论 〈 段 锡 朋 字 ) ， 你 算 一 下 看 ， 老 顾 能 得 多 少 票 ? ” 

汪 故 丰 、 段 锡 朋 与 传 斯 年 皆 是 北京 大 学 的 学 生 、 五 四 运动 共同 举 
事 的 一 代 名 将 ， 也 是 北大 学 生 创 办 的 文学 期 刊 《新 潮 》 的 主要 骨干 和 
支持 者 。 在 1919 年 5 月 4 日 那天 ， 侍 斯 年 作为 北京 各 校 学 生 天 安 门 集结 
游行 总 指挥 ， 亲 率 游 行 队伍 赶赴 赵 家 楼 ， 痛 由 了 卖国 贼 曹 汝 霖 等 人 。 
这 年 冬 ， 传 斯 年 因 考取 山东 官 费 留学 英国 伦敦 大 学 (后 转 入 柏林 大 


学 ) ， 汪 敬 巾 、 段 锡 朋 与 罗 家 伦 、 周 炳 林 、 康 白 情 等 5 人 ， 在 北大 代理 
校长 莽 梦 麟 和 胡适 等 人 的 策划 下 ， 于 翌年 初 ， 以 答 元 培 早已 与 上 海 资 
本 家 、 纺 织 大 王 穆 车 初 商定 捐赠 的 十 万 巨 款 放 洋 ， 当 时 社会 上 号 称 “ 五 
大 臣 出 洋 ”， 后 来 又 增加 了 北大 学 生 孟 寿 春 ， 放 洋 者 变 成 了 “六 大 臣 ”， 


1923 年 ， 汪 敬 申 获 美国 约翰 霍 普 金 斯 大 学 哲学 博士 学 位 后 归 国 。 因 传 
斯 年 与 为 数 众 多 的 中 国 留学 生 在 英国 和 德国 学 习 如 鱼 得 水 ， 段 锡 朋 与 
罗 家 伦 莫 其 环境 与 人 气 ， 相 继 由 美 转 欧 ， 段 进入 英国 伦敦 大 学 ， 罗 先 
入 伦敦 大 学 ， 后 入 德国 柏林 大 学 ， 段 、 罗 二 人 与 侍 斯 年 经 常见 面 ,， 互 
相关 难 ， 在 欧洲 大 陆 共同 度 过 了 一 段 难 志 的 青春 岁月 。 汪 、 段 、 传 、 
罗 等 原 五 四 学 生 领 袖 学 成 归 国 后 ， 于 政 学 两 界 很 快 窑 露头 角 ， 并 成 为 
掌控 一 方 的 风云 人 物 。 罗 家 伦 于 1928 年 出 任 清华 大 学 校长 ， 段 锡 朋 于 
1930 年 出 任国 民政 府 教 育 部 次 长 ， 汪 敬 申 由 中 山大 学 教授 转 为 中 央 研 
究 院 心理 研究 所 所 长 ， 传 斯 年 由 中 山大 学 文学 院 院 长 转 为 中 央 研 究 院 
史 语 所 所 长 。 因 为 五 四 运动 的 经 历 与 同学 之 谊 ， 傅 、 罗 、 汪 、 段 等 “ 海 
龟 ”， 渐 渐 形成 了 一 股 足 以 影响 朝野 的 新 生 力 量 ， 无 论 是 宦海 沉浮 ， 还 
是 学 界 兴风作浪 ， 这 股 力 量 像 当年 北大 校园 里 涌 动 的 《新 潮 》 一 样 ， 
总 是 锋 苦 毕露。 此 次 面 对 中 央 研 究 院 新 任 院 长 选举 的 明争暗斗 ， 这 个 
团体 同样 以 鲜明 的 态度 表达 了 自己 的 强势 态度 。 

以 传 斯 年 为 代表 的 受过 五 四 运动 洗礼 的 目 由 知识 分 子 ， 所 看 重 的 
只 有 自己 的 老师 如 胡适 等 几 个 北大 出 身 的 前 非 人 物 ,“ 介 公 条 子 " 中 提 
到 的 顾 孟 馈 虽 做 过 北大 教务 长 ， 也 属于 师 华 人 物 ， 但 后 来 离开 北大 转 
向 国民 党 中 枢 ， 从 事 政治 活动 ， 并 与 高 官 大 员 眉 来 眼 去 ， 仕 途 一 路 攀 
升 ， 与 学 术 界 人 士 、 特 别 像 傅斯年 之 辈 天 系 早已 足 远 冷 痰 。 这 些 心 高 
气 傲 的 后 生 们 针对 顾 在 人 生 道路 上 的 变迁 与 为 人 处 世 的 态度 ， 来 了 个 
以 牙 还 牙 ， 同 样 对 他 视而不见 。 段 锡 朋 与 朱 家 骅 根据 顾 雷 馈 的 名 望 和 
人 绿 ， 粗 算 了 一 下 ， 最 多 只 能 得 8 票 ， 而 这 票数 几乎 宫 括 了 整个 北大 出 


身 的 评议 员 ， 甚 至 连 汪 故 感 也 计算 在 内 ， 而 汪 则 表示 坚决 反对 。 面 对 
这 个 不 祥 的 结果 ， 丛 、 王 、 朱 等 人 均 帝 默 起 来 。 
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这 个 插曲 只 是 小 范围 内 的 商议 ， 假 如 就 此 打住 ， 各 自 相 安 ， 倒 也 
无 事 。 但 这 “下 条 子 ” 一 事 不 知 被 谁 捅 了 出 去 ， 轧 转 传 闻 ， 立 即 引 起 众 
评议 员 的 盛怒 。 此 种 做 法 不 但 违反 了 中 研 院 的 选举 条 例 ， 同 时 也 是 对 
学 者 们 自由 思想 和 独立 精神 的 侮辱 ， 一 时 群情 激昂 。 陈 寅 恪 带头 明确 
表示 如 要 把 孟 馈 选 出 ， 胡 适 也 必须 选 出 云云 。 尽 管 顾 与 打 都 是 侍 斯 年 
在 中 山大 学 时 的 上 司 ， 翁 、 王 二 人 与 自己 也 颇 有 交情 ， 但 傅斯年 和 陈 
寅 恪 一 样 ， 仍 倾向 于 推举 胡适 ， 其 理由 如 健 后 来 在 致 胡适 信 中 所 言 : 
“我 磋 友 人 ， 以 为 蔡 先 生 之 继承 者 ， 当 然 是 我 公 ， 又 以 为 从 学 院 之 身份 
上 说 ， 举 先生 最 适宜 ， 无 非 表 示 学 界 之 正气 、 理 想 、 不 屈 等 义 。” 

按照 公文 源 的 说 法 ， 当 他 将 众人 的 意见 反馈 到 陈 布雷 处 时 ， 陈 氏 
急忙 对 之 作 了 解释 ， 说 介 公 只 是 在 与 他 和 张 岳 军 〈 群 ) 谈 及 时 ， 提 到 
中 研 院 应 归 行 政 院 管辖 ， 院 长 不 宜 由 评议 会 选举 ， 但 也 “未 言 决 即 更 
改 ”， 如 傅斯年 在 致 胡 适 信 中 所 言 “ 对 院 长 人 选 ， 曾 提 及 吴 稚 晖 、 戴 季 
陶 、 钮 铁 〈 惕 ) 生 等 ， 关 又 提 六 顾 备 儿 云 云 ”。 既然 介 公 本 人 也 只 是 非 
正式 地 提 及 ， 并 没有 一 个 断然 的 决定 ， 翁 文 源 除 向 陈 布雷 说 明 * 盼 能 
法 办 理 ”， 和 希望 不 至 破坏 法 律 条 例外 ， 也 就 没有 再 作 更 多 的 表示 。 随 
后 ， 翁 特意 又 走访 了 陈 布雷 和 蒋介石 在 表述 时 另 一 位 在 场 者 张 群 ， 也 
没有 探听 到 与 陈 布雷 不 一 致 的 说 法 。 下 午 ， 翁 文 源 、 傅 斯 年 、 任 鸿 
售 、 李 四 光 、 汪 敬 感 等 一 起 ， 又 与 王世杰 专门 讨论 选举 院 长 事 。 据 翁 
文 源 日 记载 ， 当 时 王世杰 只 是 表示 ， 天 于 此 事 ， 他 本 人 “有 二 个 
consciences (良心 ) ”。 两 个 什么 consciences? 丛 日 记 没 记 ， 王 世 杰 具 
体 说 没 说 也 不 得 而 知 。 

除 公文 源 的 一 面 之 词 ， 另 有 一 条 消息 在 评议 员 间 传 开 ， 谓 王世杰 
最 不 愿意 驻 美 大 使 胡适 此 时 回国 。 用 王 的 话说 ， 虽 然 胡 适 算 不 上 一 流 
的 外 交 家 ， 美 国 的 外 交 政 策 也 不 是 容易 被 他 国外 交 官 转变 的 ， 但 他 认 
为 ， 美 国外 交 政 策 中 那些 可 以 设法 转变 的 ， 胡 博士 去 做 就 比 其 他 人 有 


效 ， 因 此 极力 反对 让 胡适 回国 当 院 长 云云 。 蒋 介 石 之 所 以 敢 冒 得 罪 天 
下 儒生 的 加 名 ， 让 陈 布雷 * 下 条子 ”推举 顾 孟 儿 ， 就 是 王世杰 的 移 花 接 
木 之 计 ， 没 想到 弄巧成拙 ， 章 到 学 者 们 的 强烈 反弹 ， 并 对 王 大 为 不 
满 。 翁 、 朱 二 人 一 看 众 评议 员 的 激愤 之 态 ， 才 知道 这 帮 学 者 与 纯粹 的 
官僚 大 不 相同 , “实在 没 法 运动 ， 如 取 运 动 法 ， 必 为 所 笑 ， 于 事 无 
补 ”。 在 这 种 情况 下 ， 翁 、 王 、 任 、 朱 四 人 抽 开 顾 孟 儿 ， 又 开始 为 争 抢 
这 把 交椅 勾心斗角 起 来 。 

当天 晚上 ， 翁 文 源 、 任 鸿 售 联名 出 面 请 客 ， 席 间 有 任 的 夫人 陈 衔 
哲 作 陪 。 翁 、 任 联盟 表面 上 不 动 声色 ， 内 心 却 各 有 打算 。 意 想不到 的 
是 ， 前 来 吃饭 的 全 斯 年 、 陈 寅 恪 等 人 仍 不 买账 。 为 了 这 次 评议 会 ， 陈 
寅 恪 带 病 专 程 赶 来 参加 ， 曾 几 次 对 众人 表示 :“ 来 重庆 就 为 投 胡 先 生 一 
票 。” 陈 寅 恪 对 于 社会 生活 的 态度 ， 最 看 重 的 就 是 独立 精神 和 自由 思 
想 ， 也 就 是 他 为 王国 维 撰写 的 纪念 碑 碑 文中 所 倡导 的 “ 士 之 读书 治学 ， 
竺 将 脱 心志 于 俗 谤 之 棱 格 ， 真 理 乃 得 以 发 扬 。 思 想 而 不 目 由 ， 毋 于 和 死 
耳 ”。 在 这 次 宴席 上 上， 陈寅恪 同样 大 谈 其 独立 之 精神 、 自 由 之 思想 ， 并 
言 称 中 研 院 院 长 必须 在 外 国学 界 有 相当 声望 ， 如 学 院 之 外 国会 员 者 云 
云 。 这 个 说 辞 ， 显 然 是 向 在 座 者 宣示 ， 只 有 胡适 才 有 资格 来 坐 这 把 天 
下 儒 林 盟主 的 交椅 。 这 个 时 候 ， 尽 管 国内 有 不 少 党 国 要 人 对 胡适 在 驻 
美 大 使 的 位 子 上 ,“ 只 好 个 人 名 誉 事 ， 到 处 领 学 位 之 行径 掺 为 不 满 ， 
尤其 是 孔 祥 申 、 宋 子 文 等 政治 集团 大 为 不 快 ， 恨 不 得 立即 将 他 抓 起 来 
投 进 监狱 ， 甚 至 连同 傅斯年 等 一 帮 有 前 呼 后 拥 的 只 鹃 一 并 逮捕 法 办 ， 以 
达到 斩 草 除根 之 目的 ， 但 远 在 美国 的 胡适 仍 是 照 领 不 误 ， 直 到 中 研 院 
院 长 选举 之 时 ， 国 人 并 不 清楚 他 以 中 国 驻 美 大 使 身份 ， 在 国外 受 领 了 
多 少 个 博士 学 位 。 不 过 从 胡适 一 生 在 国外 共 弄 了 35 顶 博士 帽子 推断 ， 
这 个 时 候 了 恐怕 已 有 30 多 顶 博 士 或 相关 的 名 誉 博士 帽子 戴 在 头 上 了 。 除 
此 之 外 ， 弄 到 的 “外 国会 员 ” 头 衔 更 是 不 计 其 数 。 这 个 能 量 ， 如 同 三 国 
时 代 虎 牢 关 前 的 吕布 ， 是 翁 文 源 与 任 鸿 售 加 上 陈 衡 哲 三 位 男女 英 豪 合 


在 一 起 都 无 法 匹敌 的 。 故 陈寅恪 之 说 ， 得 到 了 大 多 数 入 席 者 称许 ， 
翁 、 任 、 陈 三 位 一 时 颅 为 烛 众 。 

眼看 自己 的 酒 钱 束 要 打 水 漂 ， 满 腹心 事 与 梦 想 也 即将 付 之 东 流 ， 
任 鸿 售 力图 扭转 英 局 ， 强 调 道 :“ 凡 在 国外 者 ， 任 要 职 者 ， 第 不 能 来 ， 
可 以 不 选 。” 

传 斯 年 听 轻 ,表示 对 此 不 敢 合 同 ， 谓 “ 挑 去 一 法 ， 候 挑 到 后 来 ， 不 
存 三 四 人 ， 且 若 与 政府 太 无 关系 ， 亦 圈 不 上 ， 办 不 下 去 ”， 也 是 枉 费 心 
机 。 
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陈寅恪 当然 明白 翁 文 源 与 任 鸿 售 的 醉 翁 之 意 均 在 自己 而 不 在 胡 
适 ， 遂 表示 道 :“ 如 果 找 一 个 搞 文科 的 人 继任 ， 则 应 为 胡适 之 。 胡 适 之 
对 于 中 国 的 几 部 小 说 的 研究 和 考证 的 文章 ， 在 国外 学 术 界 是 很 有 影响 
的 。 如 果 找 一 个 搞 理科 的 ， 则 应 找 李四光 ， 因 为 ， 李 在 地 质 学 理论 方 
面 的 造 诺 ， 在 中 国 无 人 能 比 。” 李 四 光 时 为 中 央 研 究 院 地 质 研 究 所 所 
长 ， 在 陈寅恪 看 来 ， 翁 文 源 尽 管 是 地 质 学 界 权威 性 的 老字号 “ 海 怨 ”， 
但 其 成 就 主要 体现 在 地 质 与 矿产 资源 的 调查 方面 ， 缺 之 像 新 生 代 “ 海 
龟 ” 李 四 光 所 具备 的 那样 一 种 宏大 的 视野 与 学 术 理 论 构 建 ， 而 这 种 差别 
是 靠 听 师 传 讲解 ， 或 目 己 衙 在 一 间 四 面 封 闭 的 小 黑 屋 里 不 吃 不 喝 ， 
一 门 心 思 读 书 思 考 就 可 以 弥补 的 。 至 于 任 鸿 售 其 人 ， 就 不 足 道 哉 了 。 
若干 年 后 的 事实 也 证 明了 陈寅恪 的 眼力 与 识 见 ， 中 华人 民 共 和 国 成 立 
后 ， 李 四 光 在 地 质 学 界 发 挥 了 开天辟地 的 重大 作用 ， 无 论 是 在 理论 还 
是 在 实际 操作 中 ， 都 做 出 了 同时 代 人 无 法 企及 的 巨大 业绩 ， 当 年 与 其 
争锋 者 皆 被 他 那 作为 科学 巨人 的 身影 答 淖 得 不 辨 牛马 。 同 样 留 在 大 陆 
的 任 鸿 售 则 籍 籍 无 名 ， 除 了 在 政治 与 学 术 的 夹缝 中 弄 了 个 灰 头 土 脸 
外 ， 没 有 什么 值得 一 提 的 造 襄 和 贡献 。 

当然 ， 此 时 的 胡适 与 李四光 皆 属 于 不 被 国民 党 高 层 真 正 欢 迎 之 
人 ， 陈 寅 恪 之 说 ， 也 只 是 一 时 的 宣泄 她 愤 而 已 ， 可 谓 知 其 不 可 为 而 为 
之 。 

刘 席 在 各 怀 心 事 的 况 阅 与 吵 喷 气氛 中 不 欢 而 散 。 回 到 住处 ， 陈 寅 
恪 把 手杖 往 墙 角 重 重地 一 扔 ， 对 傅斯年 愤愤 地 说 道 : “我 们 总 不 能 单 举 
几 个 将 先生 的 秘书 吧 。” 陈 氏 所 说 的 “ 几 个 秘书 ”是 指 上 暗中 角逐 叫 劲 的 
翁 、 王 、 朱 、 任 等 人 。 

次 日 ， 在 翁 文 源 主 持 的 欢迎 评议 员 宴 会 席 间 ， 进 行 了 一 次 民意 测 
验 性 的 非 正 式 投票 。 结 果 是 : 丛 文 涉 得 23 票 ， 胡 适 得 22 票 ， 朱 家 骅 得 
19 票 ， 王 世 杰 仅 得 一 票 ， 任 鸿 集 零 聚 。 


王世杰 一 看 目 己 仪 得 一 票 ， 顿 觉 失 了 面子 ， 从 人 也 大 感 诈 异 。 王 
在 窘迫 中 把 这 个 悲惨 结局 归罪 于 侍 斯 年 ， 认 为 侍 对 众 评议 员 传 播 他 在 
背后 鼓动 蒋介石 要 举 顾 孟 馈 并 下 条 子 事 ，5 引 起 众 悉 ， 导 致 了 这 场 难堪 
的 败局 。 为 此 ， 王 世 杰 对 传 大 为 光 火 。 伟 斯 年 见 此 情形 ， 大 喊冤 枉 ， 
并 对 外 声明 ， 自 己 从 未 说 过 王 鼓 动 介 公 下 条 子 之 事 ， 而 “ 雪 艇 决 不 会 做 
此 事 ， 可 是 有 些 理想 ， 与 布雷 等 谈 及 ， 无 意 中 出 此 支 节 ， 容 或 有 之 。 
要 之 ， 亦 是 为 研究 院 ” 云 云 。 此 时 外 部 传言 已 呈 履 水 难 收 之 势 ， 傅 斯 年 
这 个 替 自 己 洗刷 、 又 蔡 对 方 开 脱 的 声明 ， 王 世 杰 并 不 领情 ， 仍 是 余 怒 
未 消 ， 且 对 传 斯 年 耿耿 于 怀 ,， “总 不 释然 ”。 

第 二 天 晚上 ， 不 知 由 谁 出 面 ， 居 然 把 蒋介石 请 出 来 参加 评议 员 的 
集体 宴会 ， 薪 氏 说 了 一 些 冠 揭 堂 皇 的 官话 ， 并 未 言 义 人选 之 事 。 此 次 
让 会 是 陈寅恪 首次 与 将 谋面 ， 由 于 前 几 日 众 评 议员 风 闻 欧 杀 自 下 条 子 
的 缘故 ， 陈 寅 恪 心 存 不 满 ， 对 将 极为 看 轻 ， 宾 轻 之 后 赋 诗 一 首 (《 庚 
辰 莫 春 重庆 夜 夏 归 作 》) : 

自 笑 平生 情 蜀 游 ， 无 端 乘 兴 到 洽 州 。 

千年 故 垒 英雄 尽 ， 万 里 长 江 日 夜 流 。 

食 蛤 那 知 天 下 事 ， 看 花 黎 近 最 高 楼 。 

行 都 灯火 春 寒 夕 ， 一 梦 迷 离 更 白头 。 

此 诗 陈寅恪 曾 亲 抄 一 份 给 西南 联 大 外 文系 教授 吴 放 品评 ， 吴 心 领 
神 会 ， 将 诗 收 入 他 的 《 吴 必 诗集 续集 》 稿 中 。 诗 后 写 有 附注 :“ 寅 恪 赴 
渝 ， 出 席 中 央 研 究 院 会 议 ， 衣 命 大 维 妹 丈 宅 。 已 而 欧 公 宴请 中 央 研 究 
院 到 会 诸 先 生 。 寅 恪 于 座 中 初次 见 藉 公 ， 深 觉 其 人 不 足 有 为 ， 有 负 磊 
只 。 故 有 此 诗 第 六 句 。” 按 照 吴 必 的 府 释 ， 陈 诗 中 的 “ 食 蛤 ” 指 蒋 介 石 。 
据 宋 代笔 记 《 萍 洲 可 谈 》 有 “ 浙 人 食 蛙 ， 湖 酒 人 食 蛤 ， 大 蛙 也 ” 句 。 而 
按 晋 代 郭 瑟 《 葬 书 : 杂 篇 》 解 释 :“ 腾 屿 凶 危 ， 凡 心 险 有 毒 ， 故 多 凶 。 
遇 蛙 、 蛤 则 贪 禁 ， 而 为 小 人 。? 也 就 是 说 ， 此 时 的 陈寅恪 是 把 蒋介石 当 
作 小 人 来 看 待 的 。 
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最 后 的 博 弃 

1940 年 3 月 23 日 ， 中 央 研 究 院 评议 会 终于 在 重庆 蒙蒙 细 雨 中 开幕 ， 
评议 员 对 院 长 候选 人 正式 进行 无 记名 方式 投票 ， 选 出 三 名 候选 人 。 据 
统计 ， 到 场 者 共 30 人 ， 由 王世杰 担任 会 议 主 席 ， 为 避嫌 ， 王 放弃 投 


票 。 其 结果 是 : 翁 、 朱 二 人 旗 鼓 相当 ， 各 得 24 票 ， 胡 适 得 20 票 ， 李 四 
光 6 票 ， 王 世 杰 与 任 鸿 售 各 4 票 ， 任 的 投票 支持 者 全 是 他 在 美国 留学 时 
创办 的 “科学 社 * 几 个 铁杆 弟兄 。 蒋 介 石 举荐 的 顾 孟 馈 仪 得 一 票 。 按 照 
选举 条 例 ， 评 议会 将 得 票 最 多 的 翁 、 朱 、 胡 三 人 名 单 呈报 国民 政府 审 
批 。 

这 一 选举 结果 令 陈 寅 恪 等 众 评议 员 们 还 算 满 意 ， 感 觉 * 自 有 公 
道 ”， 一 方面 学 者 们 顶 住 了 上 面 的 “条 子 ”， 显 示 了 自由 之 思想 、 独 立 之 
精神 的 正气 ; 另 一 方面 ， 似 乎 < 上面 ”没有 再 强行 施 压 ， 或 节 外 生 枝 故 
意 制造 麻烦 。 而 学 者 们 选 出 的 丛 、 朱 、 胡 三 人 人， 也 并 不 出 当局 意外 ， 
只 是 任 鸿 集 的 太太 陈 衡 哲 见 中 研 院 的 人 都 不 投 其 夫君 的 票 ， 甚 为 恼 
她， 大 骂 傅斯年 等 人 不 是 东西 。 傅 斯 年 有 苦难 言 ， 干 瞪 着 眼 说 不 出 话 
来 ， 只 有 到 了 这 时 才 真 正 领悟 那天 酒席 上 “ 叔 永 演说 之 下 何 在 ”( 伟 致 
胡适 信 语 ) 。 大 势 去 矣 ， 既 然 这 个 时 候 陈 衡 哲 连 自己 暗恋 的 人 ， 或 一 
直 痴 情 暗 恋 自己 的 人 一 一 胡适 都 弃 之 不 顾 ， 侍 斯 年 又 央 能 不 通 人 情事 
理 地 去 关照 与 自己 无 亲 无 故 的 任 鸿 集 ? 一 场 竞 选 大 战 下 来 ， 纵 有 一 代 
女 杰 陈 衡 哲 为 其 夫君 呐喊 助威 ， 亦 无 法 扭转 乾坤 ， 使 地 球 倒转 。 

胡适 作为 学 术 界 的 一 种 象征 和 符号 ， 尽 管 在 傅斯年 、 陈 寅 恪 等 人 
的 共同 努力 下 入 围 中 枢 ， 但 就 评议 员 们 而 言 ， 也 只 是 一 种 情绪 的 表达 
与 释放 而 已 。 正 如 傅斯年 在 给 胡适 的 信 中 所 说 :“ 举 先生 者 之 心理 ， 盖 
大 多 数 以 为 只 是 投 一 废 票 ， 作 一 个 demonstration， 从 未 料 到 政府 要 图 
您 也 。” 这 一 判断 ， 同 是 评议 员 的 陈 源 ( 西 莹 ) 深 有 同感 ， 谓 : 中 央 研 


究 院 院 长 胡适 当 得 ， 但 是 他 “现在 在 美国 的 使 命 太 重要 ， 不 能 回来 也 是 
事实 ”。 

但 是 且慢 ， 以 傅斯年 为 首 的 儒生 们 未 免 把 问题 看 得 过 于 简单 了 。 
选举 的 第 二 天 ， 王 世 杰 向 蒋介石 报告 ， 当 说 到 顾 孟 馆 没 有 被 选中 时 ， 
“ 介 公 笑 了 一 下 。 次 日 语 孔 ( 祥 巾 ) 云 ， 他 们 既然 要 适 之 ， 就 打 电 给 他 
回来 罢 "。 这 一 招 令 傅斯年 大 感 " 出 人 意外 "”， 始 料 不 及 。 也 正 是 这 一 校 
节 的 突现 ， 使 传 斯 年 对 “条 子 事件 "有 了 新 的 更 合乎 逻辑 的 分 析 推 断 。 

按 侍 的 推理 : 翁 文 源 此 前 所 言 有 诈 ， 陈 布雷 是 明确 接受 了 蒋介石 
的 中 意 ， 而 翁 文 源 与 朱 家 骅 二 人 又 接受 了 陈 的 指示 ,“ 派 他 们 设法 举 顾 
出 来 的 "。 只 是 由 于 陈寅恪 、 侍 斯 年 、 汪 敬 申 等 众 评议 员 们 的 强烈 抵制 
“而 未 办 到 ”。 将 介 石 交待 的 事 没 有 办 到 ， 本 已 是 严重 失职 ， 无 颜 襄 
报 。 但 侩 、 朱 二 人 见 此 情形 ， 私 心 顿 起 ， 在 关键 时 刻 弃 顾 孟 馈 而 “ 偏 举 
上 自己 ”， 这 就 让 将 介 石 产生 了 一 种 愤怒 与 大 恶 之 感 ， 而 又 不 好 当场 发 
作 ， 因 而 蒋 在 得 知 选举 结果 后 ， 只 好 当 着 王世杰 的 面 “ 笑 了 一 下 ”， 这 
一 笑 含 着 极度 复杂 的 成 分 ， 除 了 愤怒 ， 还 有 对 “人 不 为 已 ， 天 诛 地 灭 ” 
等 人 生 信 条 的 感叹 ， 也 有 对 翁 、 朱 二 人 人 格 的 嘲讽 ， 更 有 对 评议 员 们 ] 
固守 所 谓 “ 自 由 、 民 主 ” 等 等 的 无 可 奈何 。 这 种 愤 她 、 感 叹 、 嘲 讽 与 无 
可 奈何 的 交织 ， 便 化 作 了 篮 欣 的 一 丝 苦 笑 和 让 胡适 回国 的 一 通 口 论 。 


蔡元培 生前 身后 事 (14) 


国民 政府 驻 美 大 使 胡适 (中 ) 向 罗斯 福 总 统 说 明 中 国人 民 万 人 签 
名 的 文件 

蔡 介 石 这 个 顾 有 些 意气 用 事 的 口 论 ， 立 即 得 到 了 时 任 行政 院 副 院 
长 兼 财政 部 长 孔 祥 帐 的 热情 响应 ， 欲 趁机 把 胡适 的 大 使 搞 掉 一 一 这 是 
他 多 年 来 就 梦 儿 以 求 并 多 次 操作 而 未 果 的 事情 。 

形势 急转直下 ， 大 洋 那 边 ， 胡 适 端 坐 的 那 把 大 使 椅子 开始 摇 晃 。 
危急 时 刻 ， 傅 斯 年 意识 到 当初 鼓动 众 儒生 合力 推选 胡适 是 个 “大 失 
策 "。 群 癸 之 意 并 未 真正 非 要 让 胡适 回来 做 这 个 “ 朵 曹 ? 院 长 ， 而 是 “ 愿 
先生 留 在 美 任 "， 继 续 行使 中 国 驻 美 大 使 的 职责 。 “而 其 选举 旋 纯 是 为 
的 ‘学 院 主 义 "、‘ 民 主 主义 '"， (如 今 ) 闹 到 此 地 步 ， 真 是 器 不 得 笑 不 得 
耳 ! ”这 是 传 斯 年 见 情势 危 仿 ， 怕 胡适 因此 事件 翻船 之 后 ， 自 己 成 了 三 
国 时 资 书 的 薪 干 一 一 两 头 无 功 ， 反 而 有 害 ， 受 恩师 的 埋 忽 而 专门 向 胡 
作出 的 特别 书信 解释 。 人 谓 传 斯 年 在 政治 生活 中 只 是 一 门 不 会 拐弯 的 
直 简 子 大炮”， 雇 也 ! 从 此 次 事件 中 可 看 出 他 的 聪明 过 人 之 处 。 

当然 ， 侍 斯 年 不 只 是 向 胡适 写 信 为 自己 开脱 ， 他 以 当年 五 四 运动 
学 生 领 袖 的 之 气 与 智慧 ， 积 极 组 织 人 力 进行 绝地 反击 ， 阻 止 孔 祥 申 等 
人 的 强势 进攻 。 他 开始 联系 王世杰 等 人 上 下 活动 ， 设 法 让 胡适 继续 坐 
在 那 把 驻 美 大 使 的 椅子 上 ， 万 一 失败 ， 也 要 用 奇 招 作 最 后 一 搏 。 此 品 
传 斯 年 在 给 胡适 的 信 中 说 得 十 分 清楚 :“ 加 入 运动 先生 留 在 美 任 之 友人 
中 ， 曾 为 此 事 数 访 〈 张 ) 岳 军 ， 并 请 万 不 得 已 时 ， 先 设法 发 表 一 代理 
人 ， 最 好 是 但 ， 以 便 大 使 改 任 一 事 停 顿 着 .…...” 

箭在弦上 一 一 

7 月 22 日 ， 胡 适 致 浆 王 世 杰 ， 对 外 间 盛 传 其 将 被 免职 一 事 表示 不 
快 ， 且 有 请 辞 试 探 之 意 。 接 阔 后 ， 王 世 杰 先后 找到 传 斯 年 、 陈 布雷 、 
张 群 、 伍 文 濒 等 商议 对 策 ， 又 将 信 送 呈 欧 介 石 ， 并 趁机 进言 不 让 胡适 
回国 。 将 介 石 面 对 各 门 各 派 明 争 暗 斗 的 激烈 角逐 ， 人 迟 述 未 作 表 人 态 ， 经 


过 再 三 权衡 ， 终 于 做 出 决定 : 胡适 继续 任 驻 美 大 使 不 变 ， 外 交 部 公开 
否认 外 电 所 传 胡 适 辞 职 谣言 。 

7 月 27 日 ， 王 世 杰 致电 胡适 :“ 外 传 调 兄 返 国 ， 均 由 中 央 研 究 院 问 
题 引 起 ， 政 府 觉 美 使 职务 重 于 中 研 院 ， 迄 无 调 兄 返 国 决定 。” 至 此 ， 明 
适 与 传 斯 年 ， 包 括 陈 宇 恪 、 汪 效 丰 、 段 锡 朋 等 当初 力 捍 胡 氏 的 一 干 人 
马 ， 悬 着 的 心 才 算 导 然 落地 。 

既然 胡适 不 能 返 国 ， 按 照 选 举 法 ， 中 央 研 究 院 院 长 人 选 就 只 有 在 
丛 文 濒 与 朱 家 骅 之 间 选 择 。 因 有 了 顾 孟 馈 事 件 的 阴影 将 介 石 对 丛 、 
朱 二 人 皆 不 满意 ， 故 左右 播 舞 ， 举 棋 不 定 ， 直 到 蔡元培 死 后 半年 有 余 
的 9 月 18 日 ， 将 才 最 后 下 定 决心 弃 伍 圈 朱 。 不 过 ， 在 圈定 之 后 ， 又 在 前 
边 加 了 个 “ 代 ” 字 ， 朱 氏 遂 以 中 央 研 究 院 代理 院 长 的 名 分 被 公示 天 下 。 

朱 家 骅 本 是 合法 的 三 位 院 长 候补 人 之 一 ， 结 果 阴 阳 差 错 地 以 暂 代 
之 名 来 充当 天 下 儒 林 共 主 ， 心 中 掺 为 不 快 ， 又 无 力 改变 这 一 槛 粹 局 
面 。 经 过 他 一 番 明 察 暗 访 ， 认 为 导致 这 一 局 面 出 现 的 原因 ， 除 了 顾 孟 
猴 事 件 给 藉 介 石 留 下 了 恶劣 印象 外 ， 与 王世杰 背后 的 鬼 大 有 关系 。 王 
不 想 让 胡适 离 任 回国 ， 但 又 觉得 胡适 因此 失去 中 研 院 院 长 牺牲 太 大 。 
既然 王 氏 自己 得 不 到 这 把 椅子 ， 也 不 能 让 朱 轻 而 易 举 地 占 了 便宜 ， 于 
是 欲 留 院 长 之 位 以 竺 胡适， 并 以 此 说 动 将 介 石 ， 抛 弃 最 具 竞 争 力 的 丛 
文 沽 ， 让 资历 较 浅 的 朱 家 骅 暂 代 。 将 介 石 心 想 ， 既 然 答 被 抛弃 ， 单 举 
朱 家 骅 来 做 院 长 也 有 些 不 便 ， 于 是 顺水 推 舟 ， 在 朱 的 院 长 前 轻 轻 加 了 
个 “ 代 ” 字 ， 以 示 平 衡 。 此 一 举动 ， 让 向 来 独断 专 行 的 将 介 石 也 笋 费 了 
一 一 苦心 。 

事 已 至 此 ， 朱 家 骅 昌 心 中 不 快 ， 但 回 天 之 术 ， 只 好 屈 就 。 不 过 随 
着 国内 外 政治 形势 风云 变幻 和 时 间 的 推移 ， 王 世 杰 的 设想 也 成 为 泡 
影 。 当 胡适 从 朱 家 骅 手中 接 掌中 央 研 究 院 院 长 的 时 候 ， 已 是 18 年 之 后 
台湾 孤岛 上 的 事 了 。 

朱 家 骅 以 险胜 暂时 坐 上 了 中 央 研 究 院 第 一 把 交椅 ， 侍 斯 年 暗中 长 
嘎 了 一 口气 。 尽 管 传 在 选举 院 长 问题 上 明显 偏重 于 胡 ， 但 对 朱 也 没有 


暗中 下 绊 儿 或 在 背后 鼓 噪 揭 乱 。 鉴 于 传 在 中 央 研 究 院 非 同 寻 音 的 号 召 
力 和 办 事 才 干 ， 朱 家 骅 上 任 之 始 便 弃 任 鸿 集 而 请 传 斯 年 出 任 总 干事 ， 
是 谓 一 朝天 子 一 朝臣 也 。 可 怜 的 任 鸿 售 不 但 竞选 院 长 未 果 ， 连 总 干事 

的 帽子 也 丢 挤 了 ， 只 好 仰天 长 叹 ， 徒 唤 夺 何 ! 传 斯 年 此 时 正身 患 高 血 
压 ， 并 深 受 其 累 ， 不 想 戴 这 项 “ 亲 曹 "手下 总 干事 的 帽子 ， 但 因 朱 家 怠 
真诚 相 邀 ， 感 念 当年 朱 在 中 山大 学 时 对 自己 有 知 遇 之 恩 ， 逆 “为 了 朋 
友 ， 欣 然 的 答应 下 来 "。 至 此 ， 关 于 中 央 研 究 院 院 长 争夺 战 算是 尘埃 落 
定 。 

注释 

(QD 蔡 元 培 抵 京 ， 报 界 多 有 报道 ，《 中 华新 报 》1917 年 1 月 1 日 报道 
说 :“ 答 子 民 先 生 于 二 十 二 日 抵 北 京 ， 大风 雪 中 ， 来 此 学 界 泰斗 ， 如 临 
雾 之 时 ， 忽 睹 一 颗 明 星 也 。” 

蔡元培 这 样 总 结 自己 的 北大 生涯 :“ 总 计 我 居 北 京 大 学 校长 的 名 
义 ， 十 年 有 半 ， 而 实际 在 校 办 事 ， 不 过 五 年 有 半 ， 一 经 回忆 ， 不 胜 性 
悚 。” 


群星 灿烂 的 年 代 〈1) 


山 场 里 的 身影 

传 斯 年 虽 答应 协助 朱 家 骅 主持 院 务 工作 ， 但 有 言 在 先 ， 自 己 既 已 
担任 了 史 语 所 所 长 ， 不 能 再 兼职 ， 只 能 以 暂 代 身份 出 任 总 干事 。 在 正 
式 上 任 之 前 ， 需 回 昆 明 处 理 史 语 所 事务 ， 然 后 再 回 重庆 就 任 。 而 这 个 
时 候 ， 昆 明 的 局 努 却 进一步 恶化 了 。 

自 1940 年 7 月 起 ， 为 彻底 切断 中 国政 府 与 外 界 仅 存 的 一 条 国际 通 
道 ， 日 本 利用 欧洲 战场 上 德国 人 暂时 取得 胜利 的 有 利 时 机 ， 直 接 出 兵 
强行 占领 了 法 属 印 度 支 那 的 越南 ， 不 仅 切 断 了 汗 越 铁路 ， 而 且 由 于 距 
离 缩短 ， 使 得 飞机 桶 炸 滇 缅 公 路 及 其 终点 站 一 一 昆明 ， 更 加 频繁 起 
来 。 到 了 8 月 底 9 月 初 ， 日 机 对 昆明 缀 炸 更 加 猛烈 ， 缀 炸 范 围 已 由 市 内 
扩大 到 郊区 。 这 引起 了 昆明 的 混乱 与 恐慌 ， 日 军 趁 势 组 织 精锐 部 队 向 
云南 境内 进犯 ， 形 势 日 趋 危急 。 在 昆明 城内 的 教育 、 学 术 机 构 ， 以 及 
住 在 郊外 龙泉 镇 的 中 央 研 究 阮 史 语 所 及 中 央 博 物 阮 筹备 处 ， 连 同 梁 思 
成 主持 的 中 国营 造 学 社 ， 每 天 都 在 警报 鸣 响 中 悍 恐 度 日 ， 甚 为 悲 知 。 

这 样 的 生活 显然 难以 继续 支撑 下 去 ， 根 据 重庆 国民 政府 指示 ， 西 
南 联合 大 学 、 同 济 大 学 、 中 央 研 究 院 史 语 所 、 社 会 学 所 、 中 央 博 物 院 
筹备 处 等 驻 昆 学 校 和 科研 机 构 ， 全 部 向 大 后 方 转移 ， 并 指出 最 合适 的 
地 方 是 三 峡 以 西 的 四 川 辖 境 。 因 蜀 地 既 有 千 山 万 艺 的 阻隔 ， 又 有 长 
江 、 岷 江 、 人 金沙 江 、 嘉 陵 江 等 支流 和 国民 政府 战 时 首都 重庆 相通 ， 是 
一 个 幅员 广 表 、 可 进 可 守 的 天 然 避难 场所 与 积蓄 力量 待机 反攻 的 后 方 
战场 。 中 国 历 史上 许多 王朝 在 大 难 临 头 之 际 都 逃 往 四 川 避 难 ， 比 如 唐 
代 天 宝 年 间 发 生 安史之乱 ， 在 长 安 城 陷 之 际 ， 唐 玄宗 携带 部 分 文臣 武 
将 出 逃 四 川 剑 南 ， 使 李 唐 王朝 在 天 骨 地 裂 的 播 晃 震荡 中 最 终 稳 住 了 阵 
脚 并 重新 站 了 起 来 。 鉴 于 这 样 的 天 然 条 件 和 历史 经 验 ， 驻 昆 机 关 、 工 
三 及 各 教育 单位 与 学 术 机 构 ， 纷 纷 派 人 入 川 考察 ， 以 便 尽快 撤离 昆明 
这 个 战火 纷飞 的 城市 。 


群星 灿烂 的 年 代 | 10 月 ， 赴 四 川 考察 的 西南 联 大 人 员 已 在 泸州 南 
部 的 叙 永 找到 了 沙 脚 点 ， 准 备 先 在 此 地 建 一 分 校 ， 以 待 将 来 形势 变化 
再 全 部 搬迁 。 史 语 所 派出 的 副 研 究 员 内 逸夫 ， 与 同济 大 学 的 王 保 仁 、 
周 召 南 教授 ， 也 在 宜宾 下 游 找到 了 可 供 安 置 书桌 的 地 点 。 于 是 ， 中 央 
研究 院 在 昆明 的 几 个 研究 所 ， 连 同 中 央 博 物 院 筹备 处 等 学 术 机 构 ， 与 
同济 大 学 一 道 ， 又 一 次 开始 了 大 规模 迁徙 ， 目 标 是 一 个 “在 地 图 上 找 不 
到 的 地 方 ” 一 一 四 川南 溪 李 庄 镇 。 

根据 国民 政府 教育 部 和 中 央 研 究 院 总 办 事 处 指令 ， 中 央 博 物 院 筹 
备 处 、 中 研 院 在 昆明 的 历史 语言 研究 所 、 社 会 科学 研究 所 等 两 个 所 ， 
即 中 研 院 人 文科 研 机 构 的 全 部 力量 ， 于 1940 年 秋冬 时 节 ， 分 期 、 分 批 
迁 往 李 庄 。 与 此 同时 ， 同 济 大 学 也 开始 做 全 校 大 迁徙 的 准备 ， 西 南 联 
大 亦 派 员 前 往 叙 永安 营 扎 寨 ， 欲 把 当年 招收 的 新 生 迁 往 该 地 上 课 。 

历尽 千 山 万 水 艰难 跋涉 ，1941 年 元 月 初 ， 史 语 所 人 员 携 带 青 铀 
器 、 笑 墟 出 土 甲骨 ， 以 及 孤本 绪 装 书 等 600 多 箱 国之 重 宝 ( 按 : 从 长 沙 
迁 昆 明 时 ， 部 分 器 物 已 转移 重庆 等 处 ) ， 翻 越 山高 路 险 的 乌 蒙 山脉 抵 
达 李 庄 。1 月 18 日 ， 传 斯 年 从 重庆 沿 长 江水 路 匆匆 赶 往 李 庄 处 理 史 语 所 
事务 。 

这 个 后 来 被 称 为 "抗战 时 期 中 国文 化 四 大 中 心 之 一 ”的 李 庄 镇 ， 位 
于 叙 府 ( 今 宜宾 市 ) 下 游 19 公 里 处 的 长 江南 岸 ， 下 距 南 溪 县 城 24 公 
里 ， 是 一 个 有 千年 历史 的 古镇 ， 号 称 扬 子 江 头 第 一 镇 ( 按 : 宜宾 之 上 
不 再 称 扬子 江 ) 。 镇 内 外 除了 具有 川南 风格 的 民居 ， 另 有 自明 代 以 来 
陆续 兴建 的 9 座 宫殿 18 座 庙宇 ， 外 加 两 座 教 堂 。 其 建筑 规模 称雄 川南 ， 
在 相当 长 的 一 段 历史 时 期 ， 曾 是 川南 一 带 政 治 、 经 济 、 军 事 、 文 化 中 
心 。 正 是 由 于 镇 区 内 外 有 了 九宫 十 八 庙 和 郊外 一 批 庞 大 规模 的 建筑 群 
落 可 以 租用 ， 才 使 同济 大 学 和 中 研 院 的 两 个 研究 所 ， 以 及 中 央 博 物 院 
筹备 处 等 共 一 万 余人 ， 迁 往 此 地 成 为 可 能 。 不 过 ， 当 时 镇 内 镇 外 的 庙 
宇 宫 殿 ， 几 乎 全 被 同济 大 学 所 占 ， 史 语 所 只 好 跑 到 距 李 庄 镇 4 公里 外 的 
板 票 雹 (林峰 山庄 ) 张 家 大 院 安营扎寨 。 


板栗 场 史 语 所 旧址 ( 命 国 林 摄 ) 

尽管 板栗 坊 离 镇 中 心 远 了 点 ， 且 位 于 一 座 大 山 的 山 硕 ， 要 从 镇 内 
到 达 其 地 ， 需 越过 大 片 的 稻田 和 树林 ， 然 后 上 山 扑 五 百 多 级 台阶 ， 但 
这 个 在 晚 清 时 候 曾 经 暗藏 刀 兵 的 反 清 大 本 营 ， 像 水 泊 梁 山 的 水 寨 一 样 
庞大 壮观 。 除 当地 人 生活 用 房 ， 尚 有 不 少 房 舍 可 供 租 用 ， 能 安排 研究 
人 员 和 家 着 居住 ， 并 放置 大 批 古物 与 图 书 等 珍贵 物资 ， 倒 也 不 失 为 一 
处 理想 的 避难 之 所 。 

传 斯 年 到 达 后 ， 开 始 找 人 修整 房 舍 并 着 手 分 配 。 因 板栗 雹 交通 相 
对 困难 ， 特 别 是 要 疏 五 百 多 级 台阶 才 到 达 山 峰 顶 部 的 山庄 ， 来 往 异 单 
平 苗 ， 考 古 组 的 李 济 与 梁 思 永 两 个 重量 级 人 物 都 不 想 上 山 ， 自 己 在 李 
庄 镇 内 找 房租 住 。 另 一 位 重量 级 人 物 董 作 宾 则 不 怕 山 高 路 险 ， 乐 意 上 
山 与 众人 聚居 。 其 余 的 人 有 的 乐意 上 山 ， 有 的 仍 想 住 在 镇 内 ， 但 以 霸 
气 著称 的 侍 斯 年 做 出 硬性 规定 ， 除 李 、 梁 二 人 外 ， 所 有 研究 人 员 与 技 
工 全 部 上 山 ， 并 在 山上 成 立 伙食 团 ， 搭 伙 做 饭 ， 实 实在 在 地 过 一 段 水 
泊 梁 山 豪杰 聚会 的 生活 。 为 便于 管理 ， 整 个 住房 与 办 公 场 所 基本 以 当 
地 所 命名 的 桂花 场 、 柴 门口 、 田 边 上 、 牌 坊 头 、 戏 楼 院 等 几 处 大 院落 
为 主 。 


群星 灿烂 的 年 代 (2) 


传 斯 年 将 房屋 分 配 完 毕 ， 又 播 晃 着 肥胖 的 身躯 ， 急 如 星火 地 在 李 
庄 长 江 码头 乘坐 小 火 轮 赶赴 重庆 ， 以 中 央 研 究 院 代 总 干事 的 身份 协助 
代 院 长 朱 家 骅 处 理 日 党 事务 ， 史 语 所 的 工作 先是 由 研究 员 李 方 桂 主 
持 ， 后 由 董 作 宾 代 为 照管 。 

李 庄 时 期 中 国营 造 学 社 旧 址 〈《 王 薪 全 摄 ) 

与 史 语 所 一 道 迁 往 李 庄 的 学 术 机 构 ， 还 有 李 济 主 持 的 中 央 博 物 院 
筹备 处 、 有 梁思成 主持 的 中 国营 造 学 社 。 营 造 学 社 自在 北京 成 立 之 日 
起 ， 就 是 一 家 民营 机 构 ， 不 属于 国家 拨款 的 学 术 单位 。G 户 沟 桥 事变 
爆发 时 ， 南 京 国民 政府 命令 北大 、 清 华 、 南 开 等 学 校 南 迁 ， 明 确 规 定 
对 一 些 民间 学 术 机 构 “ 弃 之 不 顾 *"， 中 国营 造 学 社 就 属 此 类 。 尽 管 如 
此 ， 在 北平 沦陷 之 际 ， 梁 思 成 、 林 徽 因 夫妇 与 部 分 中 国营 造 学 社 同 
仁 ， 还 是 决定 南 迁 ， 避 免 日 本 鬼子 与 汉奸 的 纠缠 ， 做 出 有 碍 于 民族 大 
义 之 事 。 梁 、 林 夫妇 携 家 带 口 ， 出 北平 ， 走 天 津 ， 转 济南 ， 进 长 沙 ， 
退 昆 明 ， 迁 李 庄 ， 历 尽 千 难 万 险 ， 总 算 又 有 了 一 个 新 的 落脚 之 地 。 不 
过 此 次 迁 川 ， 并 非 出 于 梁 、 林 等 人 意愿 ， 实 是 被 迫 而 来 ， 因 为 中 央 研 
究 院 史 语 所 撤退 时 ， 将 大 量 藏书 一 并 融 出 ， 中 国营 造 学 社 力量 单 溥 ， 
几乎 无 书 可 资 借鉴 ， 必 须 与 史 语 所 在 一 起 ， 才 有 条 件 阅览 图 书 ， 以 便 
有 效 地 进行 工作 。 尽 管 梁 、 林 夫妇 与 侍 斯 年 、 李 济 等 人 蕴 有 个 人 私 
交 ， 但 面 对 其 安家 置业 这 类 事宜 ， 传 斯 年 也 无 法 顾及 。 好 在 营造 学 社 
人 员 迁 来 不 久 ， 先 行 到 达 的 建筑 学 家 刘 敦 桢 与 林 微 因 等 便 在 李 庄 郊外 
的 上 坝 月 亮 田 租 到 了 一 处 农舍 ， 算 是 落下 脚 来 。 这 处 房 舍 布 局 为 前 后 
两 个 较 大 的 院落 ， 有 梁思成 与 刘 敦 桢 携 家 带 口 ， 各 占 一 部 分 ， 用 于 日 党 
生活 ， 其 余 的 房屋 作为 营造 学 社 的 办 公 室 和 同仁 宿舍 。 

中 国营 造 学 社 总 算 安 顿 下 来 ， 条 件 昌 苦 ， 但 毕竟 有 史 语 所 的 图 书 
可 供 借 阅 ， 有 过 去 野外 考察 的 大 批 资 料 可 供 整理 和 编写 。 为 此 ， 稍 后 

到 李 庄 的 梁思成 ( 按 : 因 病 在 昆明 稍 作 滞留 ) ， 专 门 找 了 几 个 木匠 


制作 了 几 张 桌子 与 条 命 ， 算 是 办 公用 具 ， 以 备 同仁 看 书 、 绘 图 、 写 作 
之 用 。 有 了 这 样 一 个 相对 安静 的 环境 ， 学 问 也 就 可 以 慢 慢 做 下 去 了 。 

四 川 地 处 盆地 ， 和 气候 潮湿 ， 秋 冬 时 节 阴 雨 连绵， 这 对 在 昆明 时 期 
就 一 直 身 体 欠 佳 、 特 别 是 患 过 肺病 未 得 到 根治 的 林徽因 无 疑 雪上 加 
霜 。 当 1940 年 秋冬 梁 家 从 昆明 赶 来 时 ， 天 气 的 阴 寒 加 上 路 途 颠 租 筋 
累 ， 不 到 一 个 月 ， 林 徽 因 就 肺病 复发 ， 连 续 几 个 星期 高 烧 40 度 不 退 。 
李 庄 镇 早已 失去 了 过 去 的 富庶 与 繁荣 ， 在 连续 不 断 的 战乱 中 ， 百 事 凋 
数 ， 医 疗 、 卫 生 条 件 极 差 ， 既 没有 治疗 肺病 的 特效 药物 ， 也 不 可 能 进 
行 肺 部 透视 检查 ， 病 人 只 能 吃 点 于 事 无 补 的 药物 ， 任 体力 慢 慢 抵抗 、 
煎熬 。 从 此 ， 林 徽 因 上 卧床 不 起 ， 与 病魔 坚 苦 地 抗争 。 尽 管 她 在 稍 好 时 
还 奋力 持家 和 协助 梁思成 做 些 研究 工作 ， 但 身体 日 益 衰 弱 ， 梁 思 成 的 
生活 担子 越发 加 重 ， 每 日 在 穷 愁 病 痛 中 香 度 时 光 。 

1925 年 冬 ， 清 华 学 校 国学 研究 院 师 生 合影 。 前 排 左 起 : 李 济 、 王 
国 维 、 深 启 超 、 赵 元 任 。1941 年 12 月 7 日 ， 传 斯 年 因 病 辞去 中 央 研 究 院 
代 总 干事 ， 携 夫人 俞 大 与 儿子 傅 仁 轨 抵 达 李 庄 史 语 所 居住 。 经 过 短暂 
的 休养 ， 侍 斯 年 严重 的 高 血压 症 慢 慢 好 转 ， 当 他 下 得 山 来 ， 见 到 梁 思 
成 、 林 微 因 夫妇 时 ， 才 看 到 林 依 然 》 & 有 恢复 的 迹象 。 更 为 严重 的 是 ， 
梁思成 的 弟弟 梁 思 永 一 史 语 所 最 重要 的 支柱 之 一 ， 此 时 已 身 染 帝 
阁 ， 性 命 堪 忧 了 。 傅 斯 年 闻 讯 ， 焦 急 万 分 ， 立 即 想方设法 挽救 梁 思 永 
的 生命 。 


群星 灿烂 的 年 代 (3) 


世间 已 无 梁 局 起 

梁 思 永 进 中 央 研究 院 史 语 所 ， 得 益 于 清华 国学 研究 院 五 位 导师 之 
一 李 济 的 引荐 。 

清华 学 校 自 1911 年 建立 后 ， 在 最 初 十 几 年 中 ， 其 体制 是 作为 一 所 
普通 的 留美 预备 学 校 设置 。 学 生 进 入 清华 园 ， 主 要 学 习 英 文 和 一 些 欧 
美文 化 知识 ， 中 国 的 传统 文化 则 相对 薄弱 。1924 年 初 ， 清 华 学 校 在 各 
方 呼吁 和 社会 大 潮涌 动 中 ， 正 式 启动 “ 改 办 大 学 ”程序 。 这 年 10 月 ， 根 
据 清 华 大 学 筹备 委员 会 草拟 的 组 织 纲要 ， 决 定 在 筹建 大 学 部 的 同时 ， 
筹备 创建 研究 院 ,，“ 以 备 清华 大 学 或 他 校 之 毕业 生 ， 对 特种 问题 为 高 深 
之 研究 "。 由 于 财力 、 人 力 、 研 究 方向 等 诸 方面 限制 ， 筹 备 人 员 多 次 研 
究 ， 最 终 决 定 研 究 院 先 设 国学 门 一 科 ， 也 就 是 后 来 被 社会 广泛 称赞 的 
国学 研究 院 。 

1925 年 2 月 ， 在 校长 曹 云 祥 主持 下 ， 清 华 学 校 国学 研究 院 筹备 处 成 
立 。 此 前 ， 因 提倡 白话 文 而 暴 得 大 名 的 胡适 建议 曹 校长 采用 宋 元 书 院 
的 导师 制 ， 并 吸取 外 国 大 学 研究 生 院 以 学 术 论文 为 专题 研究 法 来 办 研 
究 院 ， 曹 校长 深 以 为 然 。 在 胡适 的 建议 下 ， 曹 校长 首先 聘请 清华 出 
身 、 美 国 哈佛 大 学 学 成 归 国 的 一 代 名 士 、 年 仅 32 岁 的 吴 必 ( 字 雨 僧 ) 
主持 研究 院 筹备 处 事宜 ， 并 让 吴 聘 请 足以 堪 当 学 术 重 任 的 导师 来 校 任 
教 。 未 久 ， 在 学 界 声名 显赫 的 王国 维 、 梁 启 超 与 在 国外 的 赵 元 任 、 陈 
寅 恪 相继 被 聘 为 教授 。 这 就 是 当年 令 天 下 学 界 为 之 震动 ， 被 后 世 
广 为 流 传 并 影响 深远 的 清华 国学 研究 院 “ 四 大 教授 ”或 “四 大 导师 ”。 

继 “ 四 大 导师 ”之 后 ， 美 国 哈 佛 大 学 归 国 的 博士 李 济 ( 字 济 之 ) ， 
又 加 入 了 清华 国学 研究 院 导 师 行 列 。 

1923 年 ， 年 仅 27 岁 的 湖北 钟祥 人 李 济 菏 获 哈佛 大 学 哲学 (人 类 
学 ) 博士 学 位 后 归 国 ， 受 天 津南 开 大 学 校长 张 伯 苓 之 聘 ， 担 任 人 类 
学 、 社 会 学 兼 矿 科 教授 ， 第 二 年 兼任 文科 主任 。 其 间 ， 由 于 矿 科 专 业 


的 关系 ， 结 识 了 声名 赫赫 的 矿物 学 家 、 地 质 学 家 翁 文 源 ， 并 通过 翁 结 
识 了 在 李 济 人 生 旅 途上 具有 重要 转折 意义 的 著名 地 质 学 家 丁 文江 ( 字 
在 君 ) ， 二 人 很 快 成 为 无 话 不 谈 的 好 友 。 

1924 年 ， 美 国 华 壁 顿 史 密 森 研究 院 弗 利 尔 艺术 馆 (The Freer 
Gallery of Art) ， 派 毕 士 博 (C.W.Bishop) 率领 一 个 代表 团 到 中 国 进行 
考古 发 掘 和 研究 ， 鉴 于 李 济 在 学 术 界 日 渐 兴 隆 的 名 声 及 其 在 中 国 近代 
考古 学 史上 所 做 出 的 成 果 和 贡献 ， 毕 士 博 写 信 至 南开 大 学 ， 邀 请 李 济 
加 入 他 们 在 北京 的 考古 工作 队 。 在 丁 文 江 鼓 励 下 ， 李 济 决 定 与 对 方 合 
作 ， 未 久 即 辞去 教 职 ， 于 1925 年 初 加 入 毕 士 博 的 队伍 ， 从 而 开创 了 “ 既 
维护 主权 ， 又 公平 合作 ”， 利 用 外 资 搞 科 研 的 先河 ， 为 后 来 著名 的 “有 段 
墟 第 二 、 三 次 发 掘 的 资金 问题 的 解决 ”( 李 济 语 ) 打下 了 基础 。 

就 在 李 济 加 入 毕 士 博 考 古 工 作 队 不 久 ， 清 华 国学 研究 院 鸣 锣 开 
张 ， 作 为 清华 大 学 筹备 处 顾问 的 丁 文江 ， 意 识 到 清华 未 来 的 光辉 前 
景 ， 建 议 李 济 去 研究 院 一 边 任教 ， 一 边 做 研究 工作 ， 并 把 情况 介绍 给 
老 朋 友 有 梁启超， 二 人 共同 出 面向 曹 云 祥 推荐 。 曹 氏 一 听 李 济 的 经 历 和 
名 声 ， 立 即 决定 聘请 。 于 是 ， 时 年 29 岁 的 李 济 ， 以 讲师 的 身份 出 任国 
学 研究 院 导师 。 

在 清华 的 日 子 ， 李 济 与 王 、 梁 、 陈 、 赵 “四 大 导师 ”关系 融 治 ， 但 
最 为 投机 、 走 得 最 近 者 ， 是 比 自己 大 23 岁 的 梁启超 。 这 一 关系 的 形 
成 ， 自 是 与 梁 对 李 有 推荐 、 保 举 之 恩 有 关 ， 但 更 重要 的 是 二 人 在 对 待 
近代 田野 考古 这 门 新 兴学 科 的 看 法 上 ， 具 有 相同 的 眼光 和 热情 。 有 梁 启 
超 是 最 早 介绍 西方 考古 学 理论 、 方 法 ， 并 系统 总 结 中 国 传统 金石 学 成 
果 、 极 语 远 见 卓 识 的 史学 大 师 ， 也 是 一 位 非常 重视 遗址 搜寻 和 田野 发 
掘 的 学 者 。 在 清华 任教 时 的 梁启超 还 担任 着 中 国 考古 学 会 会 长 ， 而 这 
个 时 候 的 李 济 正 是 一 位 血气 方刚 、 朝 气 医 勃 、 满 身 透 着 西方 科学 知识 
与 理念 的 青年 才 俊 ， 用 他 自己 的 话说 ， 像 * 刚 出 笼 的 包子 ”， 热 气 腾 
腾 ， 许 多 想法 与 梁启超 一 拍 即 合 ， 二 人 遂 成 为 亦 师 亦 友 的 莫逆 之 交 。 


由 于 梁 、 李 都 极为 重视 田野 考古 发 掘 所 取得 的 第 一 手 材 料 ， 李 济 
进入 研究 院 后 ， 在 梁启超 鼓励 和 毕 士 博 支 持 下 ， 开 始 着 手 让 考古 人 类 
学 这 门 新 兴学 科 突 破 厚重 的 清华 园 围墙 ， 把 教研 课堂 搬 到 田野 之 间 ， 
从 而 催生 了 在 中 国 考古 史上 具有 里 程 碑 性 质 和 深远 意义 的 山西 考古 之 


行 。 


群星 灿烂 的 年 代 (4) 


1926 年 2 月 5 日 ， 李 济 与 地 质 学 家 圳 复 礼 同 赴 山 西 ， 沿 汾 河流 域 到 
晋 南 作 考 古 调 查 。 在 此 之 前 ， 责 氏 曾 跟随 瑞典 著名 地 质 学 家 安 特 生 调 
碍 友 掘 过 闻名 于 世 的 仰韶 文化 遗址 ， 积 累 了 不 少 经 验 。 此 次 李 、 豆 二 

到 达 普 南 ， 发 现 了 几 处 新 石器 时 代 彩 陶 焉 址 ， 取 得 了 一 些 标本 。 在 
初步 确定 了 几 个 可 供 发 掘 地 点 后 ， 于 3 月 底 返 回 清华 园 。10 月 ， 经 李 济 
协调 ， 清 华 国学 研究 院 和 美国 弗 利 尔 艺 术 馆 共同 组 织 ， 后 者 支出 大 部 
分 经 费 ， 由 李 济 、 训 复 礼 主持 ， 赴 山西 夏 县 西 阴 村 进行 田野 考古 发 
掘 。 按 照 双方 拟定 的 合同 规定 ， 发 掘 出 土 的 古物 永久 留 在 中 国 ， 撰 写 
的 研究 论文 以 中 英两 种 文字 分 别 在 中 美 两 国 刊物 上 发 表 。 这 是 中 
国人 自己 主持 的 第 一 次 正式 的 近代 科学 考古 发 气 尝 试 ， 也 是 李 济 在 清 
华 任教 几 年 间 所 做 成 的 唯一 一 次 田野 考古 发 据 ， 后 来 他 虽然 又 外 出 过 
几 次 ， 皆 因 军 阀 混战 而 停止 。 对 于 此 次 发 所 的 意义 和 评价 ， 许 多 年 
后 ， 哈 佛 大 学 人 类 学 系 主任 和 著名 考古 学 家 、 人 类 学 家 张 光 直 说 道 : 
“这 第 一 个 中 外 考古 合作 计划 所 采取 的 立场 是 明确 的 : 学 术 是 天 下 之 公 
器 ， 中 外 合作 是 可 以 的 ， 而 且 在 当时 条 件 下 还 是 必需 的 ， 但 古物 是 公 
有 的 ， 而 且 是 国有 的 。 李 济 先 生 的 国际 地 位 与 国际 眼光 并 没有 使 他 在 
爱国 、 在 维护 国家 权益 上 作 任 何 的 让 步 。 这 种 眼光 远大 的 爱国 精神 是 
李 济 先 生 一 生 从 事 学 问 从 事 事业 的 特色 。” 张 氏 所 言 大 体 不 差 ， 在 当时 
的 中 国 能 做 到 这 看 似 简单 、 实 则 不 易 的 一 点 ， 的 确 是 要 有 一 番 魄 力 和 
识 见 的 。 

对 李 济 与 弗 利 尔 艺 术 馆 达成 的 这 项 合作 发 气 事 宜 ， 梁 启 起 极 感 兴 
趣 ， 主 动 给 予 大 力 关 怀 与 支持 。 他 任 借 目 己 的 声 名 与 庞大 的 人 脉 育 
景 ， 曾 两 度 写 信 给 山西 省 土 皇 融 阁 锡 山 ， 请 其 对 这 一 新 兴 科 学 事业 给 
予 官方 支持 。 为 此 ， 李 济 后 来 曾 深 情 地 回忆 道 :“ 梁 启 起 教授 是 非常 热 
心 于 田野 考古 的 人 ， 他 主动 地 把 我 推荐 给 山西 省 模范 省 长 冶 锡 山 。” 因 


为 有 了 *“ 疝 老 西 ”的 撑腰 和 关照 ， 使 得 当地 官吏 与 土匪 地 辣 等 黑白 人 
物 ， 此 不 敢 对 李 济 一 行 破坏 和 的 乱 ， 田 野 考 古 发 掘 非 常 顺 利 。 

当 此 之 时 ， 梁 启 超 的 次 子 梁 思 永 正在 大 洋人 彼岸 美国 哈佛 大 学 就 
读 ， 主 攻 考 古人 类 学 专业 。 这 一 专业 的 选择 来 自 于 梁启超 的 精心 策划 
与 安排 。 具 有 博大 学 术 眼 光 和 强烈 民族 主义 情感 的 梁 任 公 ， 眼 望 世 界 
范围 的 考古 学 迅猛 发 展 ， 而 号 称 有 五 千年 文明 史 的 中 国境 内 ， 从 事 考 
古 工作 的 人 都 是 以 各 种 名 义 来 华 的 外 国学 者 ， 如 瑞典 人 安 特 生 (J.G. 
Andersson) 、 加 拿 大 人 步 达 生 (Davidson Black) 、 美 籍 犹太 人 魏 敦 
瑞 .FE Weidenreich) 、 法 国人 德 日 进 (Pierre Teilhard de 
Chardin) 、 日 本 人 乌 居 龙 藏 和 水 野 清 一 等 等 。 对 这 一 现状 暗 怀 不 满 、 
外 加 不 服气 的 梁启超 ， 很 希望 有 中 国人 自己 出 面 做 这 一 工作 。1926 年 
秋 ， 他 在 万 国 考古 学 会 会 长 、 瑞 典 皇 太子 前 来 中 国 访问 的 一 次 演讲 
中 ， 曾 对 这 门 学 问 的 前 景 满怀 信心 地 指出 :“ 以 中 国 地 方 这 样 大 ， 历 史 
这 样 久 ， 缠 藏 的 古物 这 样 丰 富 ， 努 力 往 下 作 去 ， 一 定 能 于 全 世界 的 考 
古 学 上 ， 占 极 高 的 位 置 。” 正 是 有 了 这 样 一 种 眼光 物 力 ， 决 心 以 学 
术 薪 火 传 家 的 “ 饮 冰 室 主 人 ”， 在 儿子 思 成 、 思 永 于 清华 学 校 毕业 后 ， 
让 长 子 思 成 与 未 婚 妻 林徽因 一 道 ， 赴 美国 宾夕法尼亚 大 学 学 建筑 
( 按 : 林 到 校 后 改 学 舞台 设计 等 艺术 专业 ) ， 次 子 思 永 入 美国 哈佛 大 
学 攻读 考古 专业 。 这 一 安排 ， 皆 是 为 了 让 当时 不 受 中 国学 术 界 重视 的 
冷 侣 专业 ， 能 够 在 中 国 大 地 生根 、 发 牙 、 成 长 、 壮 大 ,“ 为 中 华 民族 在 
这 一 专业 学 问 领域 争 一 世界 性 名 誉 "。 对 于 这 一 安排 ， 梁 启 超 在 致 子 
女 的 信 中 曾 自 之 地 说 道 :“ 思 成 和 思 永 同 走 一 条 路 ， 将 来 互 得 联络 观摩 
之 益 ， 真 是 最 好 没有 了 。 ”事实 证 明 ， 他 的 这 一 目的 达到 了 ， 梁 思 成 与 
深思 永 学 成 归 国 后 ， 分 别 成 为 自己 专业 学 科 中 领 一 代 风 弘 的 宗师 。 只 
是 天 不 假 年 ， 梁 启 超 没 能 亲眼 看 见 这 一 天 的 到 来 。 


群星 灿烂 的 年 代 (5) 


1926 年 12 月 10 日 ， 梁 启 超 在 写 给 梁 思 永 的 家 信 中 ， 多 次 提 到 李 济 
的 田野 考古 发 据 ，“ 李 济 之 现在 山西 乡下 〈 非 陕西 ) 正 采掘 得 兴 高 采 
烈 ， 我 已 经 写 信 给 他 ， 告 诉 以 你 的 志愿 及 条 件 ， 大 约 十 日 内 可 有 回 
言 。 我 想 他 们 没有 不 愿意 的 ， 只 要 能 派 作 实在 职务 ， 得 有 实习 机 会 ， 
盘 费 、 食 住 费 等 等 都 算 不 了 什么 大 问题 "。 此 前 ， 梁 思 永 在 哈佛 学 习 期 
间 ， 曾 参加 了 印第安 人 遗址 的 发 掘 ， 他 写 信 给 父亲 梁启超 ， 表 示 想 回 
国 实习 并 搜集 一 些 中 国 田野 考古 资料 。 染 启 超 极其 高 兴 地 向 远 在 异国 
的 儿子 提供 有 关 统 计 资料 ， 并 为 其 回国 实习 机 会 和 条 件 作 了 精心 安 
排 。 从 信 中 可 以 看 出 ， 梁 思 永 一 旦 回国 ， 可 跟随 李 济 到 广阔 的 三 晋 大 
地 一 试 身手 。 

1927 年 1 月 梁启超 致 梁 思 永 家 信之 首页 影印 件 李 济 和 襄 复 礼 在 山西 
工作 了 两 个 多 月 ， 直 到 12 月 30 日 方 结束 。 此 次 发 掘 收获 颇 丰 ， 共 采集 
70 多 箱 出 土 器 物 ， 分 装 九 大 车 ， 于 次 年 元 月 初 ， 历 经 几 个 昼夜 风 餐 露 
宿 与 旅途 艰险 磨难 ， 总 算 将 全 部 器 物 安全 无 损 地 押运 到 清华 国学 研究 
院 。 山 西夏 县 西 阴 村 遗址 的 成 功 发 掘 ， 揭 开 了 中 国 近 代 考 古 学 的 序 
幕 ， 标 志 着 近代 田野 考古 技术 在 远东 这 块 古老 大 地 上 生根 发 车。 作为 
人 类 学 家 的 李 济 ， 也 由 这 次 发 掘 而 成 功 转 到 考古 学 领域 的 探索 与 实践 
中 ， 从 而 莫 定 了 他 在 中 国 近 代 考 古 学 发 展 史 上 开 一 代 先河 的 宗师 地 
位 。 

1927 年 1 月 10 日 ， 清 华 国 学 研究 院 欢迎 李 济 、 责 复 礼 二 人 山西 考古 
发 掘 所 取得 重要 成 果 的 条 话 会 ， 在 众人 期 竺 中 召开 。 清 华 大 学 教务 长 
兼 国学 研究 院 事务 主任 梅 贻 琦 、 国 学 院 全 体 导 师 和 学 生 皆 出 席 了 会 
议 。 梁 启 超 听 取 了 李 、 豆 二 人 所 作 的 长 篇 发 掘 报告 并 观摩 了 出 土 遗 
物 ， 特 别 是 看 到 新 石器 时 代 的 半 个 经 人 工 切 割 的 春草 ， 欣 喜 异 常 。 回 | 
到 寓所 ， 梁 启 超 以 极 大 的 兴致 连夜 给 远 在 大 洋 彼岸 的 梁 思 永 写 了 一 封 
长 达 2000 余 字 的 长 信 。 信 中 充满 激情 地 说 道 :“ 他 ( 按 : 李 济 ) 把 那 七 


十 六 箱 成 绩 平 平安 安 运 到 本 校 ， 陆 续 打 开 ， 陈 列 在 我 们 新 设 的 考古 室 
了 。 今 天 晚上 他 和 喜 复 礼 (是 他 同学 地 质 学 的 ) 在 研究 院 茶话会 里 头 
作 长 篇 的 报告 壮 说 ， 昌 以 我 们 门 外 冯 听 了 ， 也 深 感 兴味 。 他 们 演说 里 
头 还 带 着 讲 ， 他 们 两 个 人 都 是 半路 出 家 的 考古 学 者 ( 济 之 是 学 人 类 学 
的 ) ， 真 正 专门 研究 考古 学 的 人 还 在 美国 一 一 梁 先 生 之 公子 。 我 听 了 
替 你 高 兴 又 替 你 悍 恐 ， 你 将 来 如 何 才 能 当 得 起 ' 中 国 第 一 位 考古 专门 学 
者 这 个 名 誉 ， 总 要 非常 努力 才 好 。” 

梁启超 在 信 中 谈 到 出 土 器 物 有 铜 器 、 石 器 、 骨 器 以 及 复杂 的 陶器 
花纹 问题 时 说 :“ 此 外 ， 他 们 最 得 意 的 是 得 着 半 个 和 春草， 证明 在 石器 时 
代 已 经 会 制 丝 。 其 中 陶器 花纹 问题 最 复杂 ， 这 几 年 来 (民国 九 年 以 
后 ) 瑞典 人 安 迪 ( 特 ) 生 在 甘肃 、 奉 天 发 据 的 这 类 花纹 的 陶器 ， 力 倡 
中 国文 化 西 来 之 说 ， 自 经 这 回 的 发 据 ， 他 们 想 翻 这 个 案 。” 他 提 到 李 济 
曾 说 :“ 以 考古 学 家 眼光 看 中 国 ， 遍 地 此 黄金 ， 可 惜 没有 人 会 拣 ， 真 是 
不 错 。” 架 启 超 再 次 建议 儿子 回国 后 “跟着 李 、 责 二 人 做 工作 ， 一 定 很 
有 益 ”"。 又 说 ， 即 使 因 时 局 动荡 而 无 法 外 出 做 田野 发 据 ， 在 室内 跟着 李 
济 整理 那 76 箱 器 物 ， 也 “ 断 不 至 白费 这 一 年 光阴 ”。 淋 漓 柄 畅 的 笔墨 ， 
挥洒 着 对 儿子 的 殷切 期 望 之 情 。 按 架 启 超 的 打算 ， 梁 思 永 在 国内 丰富 
一 些 古 文物 方面 的 知识 ， 多 参观 几 个 新 成 立 的 博物 馆 ， 然 后 再 去 欧美 
深造 几 年 ， 一 定 会 受益 更 多 。 

梁 思 永 接受 了 父亲 的 建议 ， 于 1927 年 六 七 月 间 回 国 并 来 到 清华 
园 。 令 人 扼腕 的 是 ， 当 他 在 梁启超 的 带领 下 ， 于 国学 研究 院 一 一 拜见 
各 位 名 师 巨 于 时 ,“ 四 大 导师 ”之 一 的 王国 维 早已 跳 到 颐和园 昆明 湖 自 
况 了 。 

王国 维 奇特 、 诡 异 、 神 秘 地 离 去 ， 在 给 世界 留 下 一 串 迹 团 的 同 
时 ， 也 昭示 了 一 个 不 祥 的 预 净 ， 清 华 国学 研究 院 “ 四 大 ”支柱 胡 然 断裂 
一 根 ， 另 外 一 根 也 寂 寂 可 危 ， 马 上 就 要 翰 塌 一 一 这 便 是 学 界 中 号 称 泰 
山北 斗 ， 被 陈寅恪 誉 为 “清华 学 院 多 英杰 ， 其 间 新 会 称 者 哲 ” 的 梁 启 


超 。( 按 : 梁 为 广东 新 会 人 ， 故 以 “新 会 " 称 之 。) 盛 极 一 时 的 清华 国学 
研究 院 也 已 渐 显 身 态 ， 大 有 风雨 和 球 揪 之 势 。 

早 在 1926 年 初 ， 梁 启 超 因 尿 血 症 久治不愈 ， 他 不 顾 朋 友 们 的 反 
对 ， 裔 然 住 进 北京 协和 医院 ， 并 于 3 月 16 日 做 了 肾脏 切除 手术 。 极 其 不 
季 的 是 ， 手 术 中 却 被 < 美 珊 国 主义 派出 的 医生 ”协和 医院 院 长 刘 瑞 恒 
与 其 助手 ， ee 好 肾 ”( 右 肾 ) ， 虚 弱 的 生命 之 泉 只 
靠 残 留 的 一 只 “ 坏 肾 ”( 左 肾 ) 来 维持 。 


群星 灿烂 的 年 代 (6) 


此 时 西医 在 中 国立 足 未 稳 ， 大 受 质 疑 ， 而 手术 主要 主持 者 乃 是 毕 
业 于 美国 哈佛 大 学 的 医学 博士 、 协 和 医学 校 校长 兼 医院 院 长 刘 瑞 恒 。 
刘 的 副手 则 是 纯 种 的 美国 人 ， 声 名 赫赫 的 外 科 医 生 。 为 了 维护 西医 社 
会 声誉 ， 以 便 使 这 门 科学 在 中 国 落地 生根 ， 对 于 这 一 “以 人 命 为 儿戏 ” 
的 事故 ， 作 为 亲身 的 受害 者 ， 在 “他 已 证 明 手术 是 协和 和 孟 浪 错误 了 ， 割 
掉 的 在 肾 ， 他 已 看 过 ， 并 没有 丝毫 病态 ， 他 很 责备 协和 疏忽 ， 以 人 命 
为 儿戏 。 协 和 已 自 承 认 了 。 这 病根 本 是 内 科 ， 不 是 外 科 ” 的 情形 下 ， 染 
启 超 不 但 没有 状 告 院 方 ， 相 反 在 他 的 学 生 陈 源 、 徐 志摩 等 人 以 “ 白 丢 腰 
子 ”( 徐 志摩 语 ) 通过 媒介 向 协和 医院 进行 口 诛 笔 伐 、 兴 师 问 罪 之 时 ， 
他 仍 把 西医 看 作 科学 的 代表 ， 认 为 维护 西医 的 形象 就 是 维护 科学 ， 维 
护 人 类 文明 的 进步 事业 。 他 禁止 徐 志摩 等 人 上 诉 法 庭 ， 不 求 任何 赔 
尝 ， 不 要 任何 道歉 ， 并 艰难 地 支撑 着 病 体 亲 自 著 文 为 协和 医院 开脱 。 
在 《我 的 病 与 协和 医院 》 一 文中 ， 梁 启 超 对 做 了 错 事 的 协和 医院 < 带 半 
辩护 性 质 ”。 文 章 的 最 后 极为 诚 晤 地 讲 道 : “我 盼望 社会 上 ， 别 要 借 我 
这 回 病 为 口 实 ， 生 出 一 种 反动 的 怪 论 ， 为 中 国医 学 前 途 进步 之 障碍 。 
一 一 这 是 我 发 表 这 篇 短文 章 的 微 意 。” 

1927 年 那个 沽 热 的 夏季 ， 刚 从 美国 归来 ， 跟 随 染 局 超 在 水 木 清 华 
古 月 堂 漫步 的 梁 思 永 ， 当 时 尚未 意识 到 ， 其 父 的 人 生 之 旅 已 是 日 薄 西 
山 ， 即 将 走 到 尽头 。 

正 应 了 古人 * 祸 不 单行 ”的 话 ， 由 于 时 局 变幻 纷乱 ， 军 阅 之 间 刀 兵 
不 息 ， 战 祸 连 绵 ， 使 得 李 济 精心 筹划 ， 准 备 与 梁 思 永 一 道 去 山西 和 西 
北 地 区 的 两 次 田野 考古 发 气 蕴 成 泡影 。 心 怀 焦虑 与 翌 帐 的 梁 思 永 ， 只 
好 以 清华 国学 研究 院 梁 启 超 助教 的 名 分 暂时 留 了 下 来 ， 但 大 多 数 时 间 
是 北 在 室内 整理 、 研 究 李 济 于 西 阴 村 发 掘 的 陶器 。 

1928 年 8 月 ， 梁 思 永 带 着 未 完成 的 研究 报告 和 一 颗 痛 苦 之 心 ， 再 度 
赴 美 深造 。 当 他 刚 踏 出 国门 ， 死 神 就 开始 吃 击 染 府 大 门 那 个 怪兽 状 的 


铜 环 ， 梁 任 公 的 生命 之 火 已 是 油 干 薪 尽 ， 回 天 无 术 ， 父 子 俩 这 一 别 竟 
成 永 诀 。 

1929 年 1 月 19 日 ， 梁 启 超 与 世 长 辞 ， 享 年 56 岁 。 噩耗 传 出 ， 学 界 政 
坛 天 下 同 悲 ， 清 华师 生 抚 棺 居 哭 。 

泰山 朋 塌 ， 梁 柱 挫折 ， 一 代 大 师 就 此 远 去 。 

梁 思 永 东北 之 行 

就 在 梁启超 去 世 前 的 1928 年 10 月 14 日 ， 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 
所 正式 宣告 成 立 ， 所 址 设 在 广州 东山 柏 园 。 侍 斯 年 辞去 中 山大 学 文学 
院 院 长 之 职 ， 应 蔡元培 之 聘 出 任 历史 语言 研究 所 所 长 ， 从 此 开始 大 显 
身手 ， 四 处 网 罗 人 才 ， 并 意气 风 发 地 喊 出 了 “要 把 历史 学 语言 学 建设 得 
和 生物 学 地 质 学 等 同样 "”“ 要 科学 的 东方 学 之 正统 在 中 国 ! ”等 等 响亮 
口号 。 口 号 喊 过 ， 傅 斯 年 把 目光 投向 了 清华 国学 研究 院 。 

这 个 时 候 ， 王 国 维 已 跳 湖 和 自尽， 梁启超 的 生命 之 灯 即 将 熄 灰 ， 赵 
元 任 正 张罗 着 出 国 讲 学 ， 李 济 的 心思 仍 放 在 田野 发 掘 和 器 物 整 理 研究 
上 ， 陈 寅 恪 独 木 难 撑 ， 清 华 国 学 研究 院 已 成 大 厦 将 倾 之 势 。 傅 斯 年 趁 
此 机 会 ， 赁 着 自己 非凡 的 学 界 背 景 和 人 肪 关系 ， 迅 速 向 陈寅恪 、 赵 元 
任 “ 二 大 ” 伸 出 了 橄榄 枝 ， 对 方 很 快 做 出 回应 ， 表 示 愿 意 接 受 侍 氏 聘 
请 ， 分 别 出 任 史 语 所 下 设 的 历史 组 和 语言 组 主任 。 

待 搞定 “二 大 ”之 后 ， 像 清华 国学 研究 院 成 立 之 初 ， 胡 适 没 敢 忽视 
王国 维 、 梁 启 超 这 两 座 文 化 昆仑 存在 一 样 ， 心 中 窃 喜 的 傅斯年 ， 同 样 
没 敢 忽视 另 一 位 讲师 衔 导 师 李 济 的 存在 。 尽 管 依 、 李 二 人 同 康 ， 都 是 
盛 极 一 时 的 “海龟 ”， 但 李 济 毕 况 是 “代表 先进 文化 前 进 方向 ?， 世 界 上 
最 伟大 的 帝国 一 一 美利坚 合众国 的 哈佛 大 学 博士 ， 且 归 国 后 开创 了 田 
野 考 古 发 掘 的 先河 ， 声 誉 日 隆 ， 为 中 外 学 界 所 瞩目 。 鉴 于 这 种 现实 ， 
传 斯 年 以 极 大 的 热情 与 真诚 邀请 李 济 入 伙 史 语 所 出 任 考古 组 主任 。 

李 济 经 过 与 傅斯年 交谈 ， 对 傅 的 热情 与 抱负 很 是 赞赏 。 从 事 新 式 
的 专职 田野 考古 发 掘 工 作 ， 一 直 是 李 济 的 梦想 与 追求 ， 现 在 有 这 样 一 
个 能 实现 梦想 的 地 方 ， 当 然 是 件 令 人 愉快 的 事 。 于 是 ， 李 济 决定 辞去 


清华 和 弗 利 尔 艺术 馆 的 职位 ， 加 盟 史 语 所 并 集中 全 力主 持 考古 组 工 
作 。 1929 年 6 月 底 ， 仅 开办 4 届 的 清华 国学 研究 院 宣告 解体 ， 残 存 的 三 
位 导师 尽数 归 入 傅斯年 高 举 的 大 旗 之 下 ， 中 央 研 究 院 史 语 所 也 顺利 完 
成 了 由 本 土 学 者 向 网 美 派 海龟 ”转型 的 妫 变 过 程 。 

一 一 这 一 年 ， 侍 斯 年 33 岁 ， 李 济 33 岁 ， 赵 元 任 37 岁 ， 陈 寅 怡 38 
岁 。 
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1929 年 6 月 中 旬 ， 在 侍 斯 年 主持 的 所 务 会 议 上 ， 正 式 决 定 全 所 分 为 
历史 、 语 言 、 考 古 三 个 组 ， 通 称 一 组 、 二 组 、 三 组 。 主 持 各 组 工作 的 
分 别 是 陈寅恪 、 赵 元 任 、 李 济 “ 三 大 主任 ”。 后 又 增设 第 四 组 一 一 人 类 
学 组 ， 由 留美 的 “海龟 ”" 吴 定 良 博士 担当 主任 。 这 一 体制 ， 直 到 史 语 所 
迁 往 台湾 都 未 变更 。 

万 事 俱 备 ， 只 欠 东 风 ， 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 就 要 大 显 身手 
了 。 当 三 个 组 的 人 员 各 就 各 位 后 ， 伟 斯 年 以 独特 的 学 术 眼光 和 非凡 的 
识 见 ， 很 快 为 第 一 组 找到 了 紫 茶 城内 阁 大 库 档 案 以 及 西域 出 土 汉 简 与 
敦 烛 材料 的 研究 范围 ; 为 第 三 组 划 定 了 安阳 与 洛阳 的 田野 调查 。 与 此 
同时 ， 二 组 的 工作 也 在 赵 元 任 担纲 下 ， 相 应 地 开展 起 来 。 未 久 ， 考 古 
组 进 车 安阳 ， 通 过 对 息 墟 出 土 甲 骨 的 调查 以 及 小 屯 的 田野 考古 发 掘 ， 
痛 然 打开 了 息 商 王朝 渣 没 近 四 于 年 的 历史 之 门 ， 中 国有 文字 可 考 的 历 
史 由 此 得 以 改写 。@@ 

1930 年 夏季 ， 梁 思 永 于 哈佛 大 学 获 硕 士 学 位 归 国 ， 此 时 梁启超 去 
世 一 年 有 余 ， 清 华 国学 研究 院 也 已 解体 一 年 ， 染 思 永 举目 四 望 ， 物 是 
人 非 ， 屏 如 隔世 ， 其 伤感 碍 痛 之 情 无 以 言 表 。 正 在 北平 的 李 济 感念 染 
氏家 族 与 自己 的 情谊 ， 主 动 把 梁 思 永 介绍 给 传 斯 年 。 从 此 ， 梁 思 永 正 
式 加 入 中 央 研 究 院 历 史 语 言 研究 所 考古 组 ， 与 传 斯 年 、 李 济 、 董 作 宾 
等 学 界 名 流 ， 开 始 了 近 20 载 交往 共事 的 人 生 旅 程 。 

梁 思 永 入 所 不 久 ， 丁 文江 从 来 华 考察 的 法 国 传 教士 、 古 生物 学 家 
德 日 进 神 父 处 得 到 线索 ， 中 国 东 北 中 东 铁 路 一 线 ， 有 人 发 现 黑 龙 江 昂 
昂 肖 «° 附 近 有 个 新 石器 时 代 焉 址 。 线 索 传 到 蔡元培 与 传 斯 年 耳 中 ， 蔡 、 
传 二 人 立即 意识 到 这 个 遗址 在 历史 和 现实 政治 中 的 重要 意义 ， 遂 萌生 
了 派 人 前 往 调查 的 愿望 。 当 时 传 斯 年 正 酝酿 组 织 力量 撰写 《东北 史 
纲 》， 其 理由 正如 传 氏 所 言 :“ 中 国之 有 东北 问题 数 十 年 矣 。 欧 战 以 
前 ,日 俄 角逐 ， 而 我 为 鱼肉 。 俄 国 革命 以 后 ， 在 北京 成 立 《 中 俄 协 


定 》， 俄 事变 一 面目 ， 而 日 人 之 侵 暴 愈 张 .……. 日 本 人 近 以 * 满 蒙 在 历史 
上 非 支那 领土 ' 一 种 妄 说 鼓吹 当世 。 此 等 ' 指 鹿 为 马 之 言 ， 本 不 值 一 
辨 ， 然 日 人 竟 以 此 为 其 向 东北 侵略 之 一 理由 ， 则 亦 不 得 不 辨 。”* 站 在 国 
家 、 民 族 立 场 上 ， 正 准备 与 日 本 人 就 东北 问题 在 学 术 上 及 社会 影响 等 
方面 展开 一 捕 的 傅斯年 ， 忽 见 “ 中 国 第 一 位 考古 专门 学 家 ”深思 永 学 成 
归 国 ， 并 归属 史 语 所 大 旗 之 下 ， 心 中 大 喜 ， 立 即 电 商 蔡元培 ， 欲 抢 在 
日 本 人 全 面 发 动 侵 华 战争 之 前 ， 派 梁 思 永 前 去 实地 调查 发 掘 ， 以 地 下 
出 土 实物 书写 历史 ， 藉 此 堵 住 日 本 人 炉 惑 众人 的 嘴巴 ， 揭 穿 他 们 为 占 
领 中 国 领 土 而 叫嚣 “ 满 蒙 非 支那 领土 * 的 谎言 。 

这 年 9 月 19 日 ， 梁 思 永 根据 传 斯 年 指令 ， 打 点 行 装 离开 北平 向 东北 
进发 。 尽 管 此 时 离 “ 九 一 八 * 事 变 还 有 一 年 ， 但 日 本 关东 军 已 原形 毕 
露 ， 经 常 无 事 找事 地 挑 起 事端 ， 为 进一步 侵占 中 国 领土 制造 借口 。 梁 
思 永 抵达 黑龙 江 省 辖区 后 ， 顶 着 当地 正在 流行 的 鼠疫 ， 冒 着 时 断 时 续 
的 战火 ， 于 28 日 与 助手 从 容 来 到 偏僻 荒凉 的 昂昂 溪 五 福 遗 址 开始 调 
查 。 这 个 时 候 的 昂昂 溪 气 温 开 始 急 剧 下 降 ， 天 和 气 已 如 关内 的 冬天 。 梁 
思 永 一 行 到 达 后 ， 顶 着 寒 风 ， 对 一 、 二 、 三 、 四 号 沙 冈 进行 巡视 ， 很 
快 发 现 了 古代 遗物 和 遗址 。 梁 思 永 与 助手 携带 发 掘 工 具 ， 于 次 日 对 几 
个 沙 冈 进行 考古 发 据 ， 每 次 都 必须 脱 掉 鞋 祈 ， 裤 角 卷 到 大 腿 根 部 ， 光 
着 脚 趟 着 冰凉 的 积 水 往 返 于 乡村 驻地 与 遗址 之 间 。 继 9 月 30 日 在 第 三 沙 
囚 挖 出 一 个 墓葬 并 清理 后 ， 梁 思 永 与 助手 又 在 各 沙 冈 开 探 坑 ， 寻 找 遗 
址 和 墓葬 线索 。 梁 氏 本 人 在 五 福 遗 址 水 淀 里 亲自 发 据 了 四 处 沙 岗 与 一 
座 莫 六， 发 现 了 300 多 件 石 、 骨 、 陶 器 。10 月 3 日 ， 因 突 降 大 雪 ， 天 赛 
地 冻 无 法 开工 ， 发 掘 工 作 只 好 暂停 。 

梁 思 永 将 发 掘 器 物 作 了 初步 整理 、 研 究 ， 部 分 交 与 当地 政府 保 
存 ， 取 道 热 河 回 北平 ， 以 便 沿 途 考 察 其 他 地 方 的 史前 遗址 。10 月 21 
日 ， 梁 思 永 由 通辽 出 发 ， 经 过 开 鲁 、 天 山 、 林 东 、 林 西 、 经 棚 、 赤 
峰 、 围 场 ， 抵 达 热 河 ， 历 时 38 天 ， 跋 涉 上 千里 。 其 中 在 天 山 发 现 查 不 
干 庙 遗址 ， 在 林 西 发 现 林 西 、 双 井 与 陈 家 营 子 等 遗址 ， 在 赤峰 城 东 北 


发 现 赤峰 遗址 ， 并 于 塞外 5 处 新 石器 时 代 遗 址 采集 了 大 量 陶 片 、 石 器 等 
文物 标本 。 深 思 永 以 一 个 经 过 严格 科学 训练 的 考古 学 家 的 眼光 ， 对 沿 
途 地 理 环境 作 了 考察 ， 于 11 月 27 日 回 到 北平 。 
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经 过 对 热 河 与 东北 三 省 发 掘 材料 对 比 研究 ， 梁 思 永 根据 共同 出 土 
打 制 石器 及 印 文 陶 (至 少 在 热 河 ) 的 特点 ， 把 西 辽河 以 北 之 热 河 同 松 
伦 江 以 北 之 东 三 省 划 为 一 区 ， 《广义 的 ) 辽河 流域 为 一 区 (其 特点 是 
盛 出 磨 制 石 器 ) ， 进 行 了 条 理 清 晰 的 文化 区 系 划分 。 随 着 对 黑 、 热 二 
地 史前 文化 材料 进行 鉴别 和 比较 ， 初 步 得 出 了 “昂昂 溪 的 新 石器 文化 不 
过 是 蒙古 热 河 的 新 石器 文化 的 东 支 而 已 ”的 结论 。1932 年 10 月 ， 梁 思 永 
在 《历史 语言 研究 所 集刊 》 第 四 本 第 一 分 册 ， 发 表 了 长 达 44 页 近 7 万 
字 、 插 图 和 写生 达 36 版 的 大 型 考古 发 掘 报告 《昂昂 溪 史 前 遗址 》。 此 
次 科学 考古 发 掘 和 研究 报告 的 问世 ， 为 嫩江 流域 古代 文化 的 研究 奠定 
了 理论 基础 和 科学 依据 。 在 对 这 一 地 区 的 石器 研究 中 ， 梁 思 永 就 热 
河 ， 特 别 是 查 不 干 庙 和 林 西 、 赤 峰 等 一 带 采 集 到 的 细 石 器 (当时 称 为 
么 石器 ) 、 石 核 制 器 、 陶 片 等 概念 和 分 类 标准 ， 进 行 了 创新 性 的 时 代 
划分 ， 为 后 来 的 研究 工作 树立 了 科学 典范 。 从 此 ， 松 嫩 平 原 嫩江 中 下 
游 沿岸 ， 广 泛 分 布 的 以 细小 讨 琢 石器 为 主 的 原始 文化 类 型 ， 被 称 作 * 昂 
昂 溪 文化 ”， 这 一 文化 类 型 在 中 国力 至 世界 古代 史上 占有 重要 地 位 。 

与 此 同时 ， 由 傅斯年 撰写 的 《东北 史 纲 》 第 一 卷 在 北平 出 版 ， 书 
中 第 一 条 就 理直气壮 地 指出 “近年 来 考古 学 者 人 类 学 者 在 中 国 北部 及 东 
北 之 努力 ， 已 证 明史 前 时 代 中 国 北部 与 中 国 东北 在 人 种 上 及 文化 上 是 
一 事 ”， 由 这 一 事实 而 扩展 为 “人 种 的 ， 历 史 的 ， 地 理 的 ， 上 皆 足 说 明 东 
北 在 远古 即 是 中 国之 一 体 ”。 由 此 ， 传 斯 年 发 出 了 “东北 在 历史 上 永远 
与 日 本 找 不 出 关系 也 。 史 学 家 如 不 能 名 白 以 黑 ， 指 鹿 为 马 ， 则 亦 不 能 
谓 东 北 在 历史 上 不 是 中 国 矣 ”的 大 海潮 声 。 《东北 史 纲 》 由 李 济 节 译 为 
英文 ， 分 送 来 华 的 国联 “ 李 顿 调查 团 ” 参 阅 。 这 份 文 本 与 梁 思 永 的 发 掘 
报告 相 为 呼应 ， 给 日 本 “ 指 鹿 为 马 ” 者 当头 一 棒 ， 为 国人 大 出 了 一 口 恶 
气 。 在 历史 实物 见证 面前 ， 日 本 人 尽管 仍 极力 狭 辩 ， 一 意 孤 行 ， 最 后 
以 退出 “国联 * 相 要 挟 ， 但 在 后 来 不 得 不 改 弦 易 略 ， 另 外 编造 侵 否 中 国 


的 谎言 ， 配 以 赤裸 裸 的 军事 冒险 行动 来 实现 “大 东亚 共 荣 圈 ”的 狂 云 梦 


相 
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身 墟 友 掘 的 区 到 

1929 年 负 墟 第 三 次 发 掘 期 间 ， 董 作 宾 〈 左 一 ) 、 李 济 ( 左 二 ) 与 
梁 思 永 ( 右 一 ) 在 小 屯 驻 地 欢迎 傅斯年 所 长 前 来 视察 1931 年 春 ， 中 央 
研究 院 史 语 所 考古 组 第 四 次 安阳 殷墟 发 掘 宣布 开始 。 此 次 发 掘 ， 在 李 
济 具体 指导 下 ， 有 计划 地 将 委 墟 遗址 划分 为 五 个 大 区 ， 每 区 由 一 位 受 
过 专业 科学 训练 或 有 经 验 的 考古 学 家 指导 ， 以 “ 卷 地 秘 式 ”的 新 方法 进 
行 发 掘 。 发 掘 人 员 有 董 作 宾 、 吴 金 昂 、 郭 宝 钧 、 李 光宇 、 刘 屿 霞 、 王 
湘 、 周 英 学 ， 以 及 河南 省 派出 的 关 百 蔓 与 河南 大 学 实习 生 石 璋 如 、 刘 
烛 〈 昭 邻 、 尹 达 ) 等 人 。 特 别 令 人 瞩目 的 是 ， 梁 启 超 的 二 公子 梁 思 永 
告别 新 婚 刚 刚 三 个 月 的 爱 妻 李 福 曼 ， 在 这 个 明媚 的 春天 里 ， 神 采 飞扬 
地 来 了 。 

此 前 ， 安 阳 息 越 附 返 有 许多 满 布 陶 片 的 遗址 ， 只 因 不 出 有 字 甲 骨 
而 不 被 重视 ， 当 李 济 主 持 第 四 次 发 据 时 ， 感 到 有 发 据 这 些 遗 址 的 必 
要 。 于 是 决定 在 殷墟 遗址 的 东南 部 ， 靠 近乎 汉 路 一 个 明显 凸 出 地 面 、 
名 叫 后 内 的 地 方 进 行 发 掘 ， 并 把 该 区 划 为 第 五 区 ， 发 掘 工作 由 刚刚 到 
来 的 梁 思 永 独立 主持 。 

委 墟 王 陵 区 M1550 大 墓 出 土 的 四 排 人 头骨 深思 永 卉 称 中 国学 术 界 
唯一 一 位 真正 受过 考古 学 训练 的 “海龟 "， 也 就 是 李 济 所 言 < 真正 专门 研 
究 考古 学 的 人 ”。 在 田野 考古 发 掘 中 ， 梁 思 永 很 快 显 示 了 学 有 所 成 的 深 
厚 功 底 和 识 见 ， 其 思维 方式 和 技术 技能 ， 比 包括 李 济 在 内 的 其 他 “ 海 
龟 ” 更 胜 一 筹 。 发 扬中， 梁 思 永 市 领 吴 金 硕 、 间 爆 等 几 名 年 轻 学 者 ， 采 
用 西方 最 先进 的 科学 考古 方法 ， 依 照 后 内 遗址 不 同文 化 堆积 的 不 同 土 
质 、 土 色 和 包含 物 划 分 文化 层 ， 成 功 地 区 别 出 不 同时 代 的 古文 化 堆 
只 ， 并 以 超凡 的 才 识 ， 于 靶 芜 的 田野 发 现 黄土 之 下 彩陶 一 黑 陶 一 息 城 
文化 三 者 之 间 ， 以 一 定 的 顺序 晋 压 着 。 这 一 奇特 现象 引起 染 思 永 高 度 
警觉 ， 他 以 其 掌握 的 先进 的 科学 知识 和 独特 的 学 术 眼 光 意 识 到 : 既然 


彩陶 文化 代表 着 安 特 生 在 仰韶 特别 是 甘肃 所 发 现 的 仰韶 文化 ， 那 么 黑 
陶文 化 是 否 代表 着 此 前 李 济 等 人 发 掘 的 济南 章 丘 城子 崖 的 龙山 文化 ? 
如 果 这 一 假设 成 立 ， 则 意味 着 龙山 文化 不 仅 局 限于 城子 崖 一 地 ， 所 涉 
及 范围 应 更 为 广阔 ， 并 代表 着 一 种 普遍 的 史前 文化 。 这 一 极 富 学 术 眼 
光 的 洞 见 ， 无 疑 找到 了 解 开 中 国史 前 文化 之 冰 的 一 把 钥匙 。 面 对 史 语 
所 同仁 “天 天 梦想 而 实在 意 想不到 的 发 现 ”， 李 济 等 考古 学 者 感到 城子 
崖 遗址 是 获取 这 把 钥匙 的 关键 所 在 ， 实 有 再 度 发 掘 以 详 察 内 容 及 充实 
材料 的 必要 。 于 是 ， 传 斯 年 决定 暂缓 编 印 委 墟 发 掘 报告 ， 派 染 思 永 率 
一 部 分 考古 人 员 赴 山 东 济 南城 子 崖 遗址 再 度 展 开发 掘 ， 以 验证 此 地 黑 
陶 与 安阳 笑 城 所 出 黑 陶 是 否 为 同一 种 文化 。 

1931 年 10 月 9 日 ， 梁 思 永 率领 吴 金 己 、 王 湘 等 人 由 安阳 转 赴 济南 章 
丘 城 子 乔 ， 开 始 继 李 济 之 后 的 第 二 次 发 掘 。 与 第 一 次 发 气相 比较 ， 梁 
思 永 指挥 的 此 次 发 掘 ， 在 以 下 三 个 方面 作 了 科学 的 改进 : 

一 是 设法 提高 工作 效率 。 开 工 伊始 ， 根 据 梁 思 永 的 建议 ， 经 同仁 
一 致 同意 ， 改 变 上 次 发 据 中 六 名 民工 同 开 一 坑 的 做 法 ， 分 阶段 逐次 增 
人 。 开 坑 之 初 ， 仅 派 两 人 同 挖 一 坑 ， 即 一 钨 一 狂 合 作 ; 掘 至 两 米 深 的 
时 候 ， 因 坑 旁 积 土 增多 ， 翻 运 困难 ， 再 增 一 人 ; 至 三 米 深 后 ， 每 坑 增 
至 四 人 ;再 深 之 后 ， 每 坑 增 至 五 人 ， 并 改 用 辕 辆 往外 提 土 。 以 此 方 
法 ， 各 坑 人 数 虽 不 国定 ， 但 每 人 都 有 固定 分 工 ， 干 活 快慢 极 易 比较 ， 
且 坑 内 由 于 人 员 减 少 而 增 大 了 每 个 人 的 立足 之 处 ， 可 以 自由 活动 ， 工 
作 效 率 比 上 次 大 为 提高 。 

二 是 利用 布袋 盛装 出 土 遗 物 。 上 次 发 掘 主要 以 麻 纸 包 应 出 土 遗 
物 ， 然 后 放 在 管 中 ， 以 便 搬运 ， 出 土 之 处 的 坑 位 也 写 在 包 右 出土 物 的 
矿 纸 上 。 当 时 麻 纸 一 角 钱 仅 买 10 张 ， 只 用 一 次 便 破 损 无 法 再 用 。 此 次 
发 据 ， 为 节省 费用 ， 改 用 面粉 口袋 代替 麻 纸 。 只 有 一 些小 物件 及 特殊 
物件 ， 仍 用 厅 纸 和 封 简 包装 ， 并 作 特 别 标记 ， 然 后 再 装 入 面 袋 。 面 袋 
一 角 钱 一 个 ， 每 个 可 用 数 十 次 不 坏 ， 并 且 文 物 装 袋 之 后 不 易 混乱 和 碰 


撞 ， 尤 其 便于 运送 。 每 个 坑 的 出 土 文物 分 别 装 入 同一 袋 中 ， 另 写 一 小 
纸 条 放 入 袋 里 ， 标 明 出 土 坑 位 、 地 层 等 情况 。 

三 是 改换 记录 方式 。 第 一 次 发 掘 中 ， 出 土 物 只 标 写 总 号 ， 未 标 出 
地 点 ， 在 后 期 整理 中 区 分 十 分 困难 ， 不 得 已 又 重 将 全 部 材料 铺展 开 
来 ， 一 一 查 对 核实 方 辨别 出 来 。 当 把 地 点 标 完 之 后 ， 再 进行 整理 ， 发 
现 既 有 出 土地 点 的 标志 ， 就 没 需要 标 出 总 号 了 。 梁 思 永 指挥 的 发 掘 方 
法 ， 每 层 出 土 物 仅 标明 出 土地 点 ， 而 一 概 不 进行 编号 。 只 是 遇 到 极 特 
殊 的 出 土 物 ， 除 出 土地 点 外 还 需 标明 其 他 情况 时 ， 才 进行 编号 ， 例 如 
下 列 情 形 : “125 (编号 ) ，A25: 15 (出 土地 层 、 坑 位 ) 其 附近 有 红 
烧 土 及 木 灾 ， 炭 中 夹杂 烧 焦 之 兽 骨 (记载) 。” 出 土 之 物 ， 洗 去 泥土 ， 
即 比照 面 袋 内 纸 条 上 所 写 的 出 土地 点 ， 分 别 标 在 每 件 实物 上 ， 再 取 登 
记 本 ， 连 同一 般 的 出 土 物 及 特殊 出 土 物 一 并 进行 登记 。 这 种 登记 本 为 
活页 式 ， 且 每 个 探 坑 单独 ? 作 ， 每 个 探 坑内 的 深浅 及 各 层 之 间 的 异同 也 
就 一 目 了 然 了 。 

第 一 次 发 掘 ， 只 记录 了 每 坑 中 实际 拣 取 的 出 土 物 ， 对 于 舍弃 不 取 
的 出 土 物 则 无 记载 ， 这 对 发 气 结 束 后 对 遗址 、 遗 物 的 研究 很 不 利 。 深 
思 永 主持 发 掘 的 记录 ， 无 论 拣 取 数量 多 少 ， 逐 项 记录 。 例 如 :; 某 探 
坑 ， 出 陶 50 件 ， 拣 30 件 ; 出 骨 20 件 ， 拣 10 件 ， 等 等 。 如 此 这 般 ， 取 舍 
的 数量 一 望 而 知 ， 编 号 和 数目 统计 也 变 得 容易 多 了 。 
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息 墟 王 陵 区 M1400 大 墓 东 墓道 及 墓 底 积 水 情形 

到 了 城子 崖 发 掘 后 期 ， 一 场 突 如 其 来 的 暴雨 将 几 个 已 经 掘进 一 米 
多 深 的 探 坑 ， 变 成 了 一 个 个 灌 满 浑 水 的 陷阱 。 按 以 往 的 办 法 ， 要 等 待 
坑 中 的 水 全 部 自然 干 泗 后 才能 继续 发 据 ， 而 这 要 耽搁 一 个 多 星期 的 时 
间 。 面 对 此 景 ， 梁 思 永 与 发 气 人 员 心 急 如 焚 ， 眼 看 天 气 越 来 越 塞 冷 ， 
日 本 人 步 步 进 坚 ， 政 占 区 已 扩大 到 离 急 墟 不 远 的 融 东 ， 而 殷墟 的 发 掘 
还 在 紧张 地 进行 ， 况 且 ， 有 限 的 一 点 经 费 也 不 允许 在 此 多 加 耽搁 。 经 
过 商量 ， 梁 思 永 决定 采纳 吴 金 易 的 建议 ， 打 破 常规 ， 借 用 老乡 的 水 桶 
将 水 排 干 ， 以 便 尽 快 发 掘 。 当 水 桶 等 工具 借 来 后 ， 梁 思 永 第 一 个 卷 起 
裤 腿 跳 入 水 坑 ， 与 大 家 一 起 把 雨水 一 桶 桶 提出 坑 外 ， 然 后 赤脚 趟 着 冰 


告 一 个 段落 ， 除 去 星期 日 休息 ， 实 际 工作 20 天 。 最 高 用 工人 数 每 天 48 
名 ， 共 开 挖 探 坑 45 个 ， 总 面积 1520 8 平方 米 ， 发 掘 遗物 共 装 60 箱 ， 由 
龙山 运 至 济南 山东 古籍 委员 会 保藏 。 

1932 年 3 月 ， 第 二 次 发 掘 的 物品 全 部 整理 完毕 ， 发 掘 的 结果 证 明 ， 
身 城 与 城子 妊 两 地 的 黑 陶 文化 基本 相同 ， 这 一 文化 沧 式 ， 证 明了 深思 
永 天 才 式 推断 的 正确 。 正 是 由 于 这 次 意义 非凡 的 田野 考古 发 掘 ， 
以 鲜明 亮丽 的 事实 证 据 ， 打 破 了 瑞典 学 者 安 特 生 将 仰韶 与 龙山 两 种 文 
化 混在 一 起 ， 并 轻率 地 得 出 “ 粗 陶 器 要 比 着 色 陶 器 早 ” 的 错误 结论 ， 进 
而 推动 了 息 墟 发 掘 中 * 地 层 学 ”这 一 先进 考古 技术 方法 的 运用 ， 使 当时 
与 后 世 学 者 认识 到 必须 将 息 墟 文化 与 其 他 文化 进行 比较 分 析 的 重要 原 
则 ， 从 而 为 中 国 考古 学 发 展 的 科学 化 和 规范 化 树 起 了 一 座 里 程 碑 式 的 
坐标 。 3) 

城子 崖 遗址 发 掘 结 束 后， 深思 永 又 率 队 返回 安阳 。 在 以 后 的 几 次 
发 掘 中 ， 于 息 墟 西部 的 同 乐 寨 发 现 了 纯粹 的 黑 陶文 化 遗址 。 这 个 发 现 
使 染 思 永 更 加 坚信 后 内 的 仰韶 文化 一 龙山 文化 一 商 〈 小 屯 ) 文化 三 鞋 


层 ， 按 存在 先后 时 间 划 分 的 科学 依据 。 这 一 发 现 , “证 明正 商 文 化 就 建 
筑 在 城子 崖 式 的 黑 陶文 化 之 上 ”。 梁 思 永 对 后 内 三亚 层 的 划分 ， 成 功 地 
构筑 了 中 国 古 文明 发 展 史 的 基本 框架 ， 使 中 国 考古 学 与 古 史 研 究 产生 
了 划时代 的 飞跃 。 自 此 ， 和 干 酒 的 历史 长 河 重新 翻 起 沧 浪 之 水 ， 并 沿 着 
时 间 的 脉络 由 久远 的 过 去 向 未 来 一 路 流 消 荡 澜 开 来 。 梁 思 永 也 因 这 一 
划时代 的 伟大 发 现 ， 奠 定 了 其 在 近代 中 国 考 古 学 史上 一 代 大 师 的 地 位 
一 一 这 一 光辉 成 就 ， 正 应 了 其 父 梁 启 超 当年 的 愿望 ， 只 是 梁 任 公 早 已 
身 赴 黄 泉 ， 无 法 与 之 举 杯 同 庆 了 。 

1932 年 春 ， 在 李 济 主持 的 第 六 次 殷墟 发 掘 中 ， 发 现 了 商 王 朝 宫殿 
基 址 ， 这 一 发 现 无 疑 较 单纯 的 发 现 甲 骨 与 甲骨 文具 有 更 大 的 科学 考古 
价值 和 意义 。 

从 1932 年 秋 到 1934 年 春 ， 由 董 作 宾 、 郭 宝 钧 、 李 光宇 、 刘 灶 、 石 
璋 如 、 李 景 聘 、 尹 焕 章 为 主力 队员 的 考古 学 者 ， 在 殷墟 进行 了 第 七 、 
八 、 九 次 连续 性 发 据 ， 并 把 目光 由 小 屯 转 移 到 后 风 和 沪 河 北岸 的 修 家 
庄 南 地 、 南 台 等 处 ， 发 现 了 梦 疆 以 求 的 王 陵 区 ， 而 商 代 王 陵 之 所 在 ， 
此 前 从 未 见 诸 记载 。 

1935 年 ， 梁 思 永 ( 右 ) 在 安阳 有 息 墟 西北 冈 大 墓 发 掘 工 地 ,接待 前 来 
参观 的 傅斯年 〈 右 ) 与 法 国 汉学 家 伯 希 和 (中 ) 1934 年 秋 与 1935 年 
秋 ， 由 梁 思 永 主持 的 第 十 、 十 一 、 十 二 次 殷墟 发 掘 ， 对 已 发 现 的 王 陵 
迹象 紧 追 不 舍 ， 继 续 扩 大 战果 。 此 时 ， 史 语 所 考古 组 主力 几乎 全 部 调 
到 “这 一 推进 历史 知识 最 前 线 的 发 掘 行列 ”中 来 ， 发 掘 专业 人 员 达 到 了 
整个 殷墟 发 掘 的 易 盛 时 期 ， 除 总 指挥 梁 思 永 外 ， 另 有 石 璋 如 、 刘 灯 、 
祁 延 震 、 胡 福 林 ( 厚 宣 ) 、 尹 焕 章 、 李 光宇 、 王 酒 、 李 景 聘 、 高 去 寻 
( 晓 梅 ) 、 潘 态 等 考古 组 “十 大 金刚 ”( 又 号 称 * 十 兄弟 2” ， 另 有 临时 
工作 人 员 与 实习 生 马 元 材 、 夏 章 〈 作 铭 ) 、 王 建 勋 、 董 培 完 、 李 春 
宕 、 孙 文 青 ， 外 加 史 语 所 元 老 级 人 物 傅斯年 、 李 济 、 董 作 宾 。 当 然 ， 
侍 、 李 、 董 三 人 是 作为 视察 的 高 级 人 员 由 南京 来 到 安阳 ， 穿 权 于 考古 
发 掘 现场 ， 协 助 梁 思 永 处 理 各 种 环 手 问题 与 事务 的 。 其 间 ， 黄 文 绚 等 


监察 人 员 参 加 了 第 十 二 次 发 据 工 作 ， 而 法 国 汉 学 家 伯 希 和 与 徐 中 舒 、 

腾 固 、 王 献 唐 以 及 河南 大 学 、 清 华 大 学 的 师 生 相继 前 往 工 地 参观 。 一 
时 间 ， 在 几 十 平方 公里 的 殷墟 发 气 工 地 上 ， 大 师 云集 ， 气 势 如 虹 。 胸 
有 成 竹 的 染 思 永 充 分 表现 出 一 个 战略 家 的 安 大 气 牟 ， 规 划 周 密 ， 指 挥 
若 定 ， 每 天 用 工 达到 550 人 以 上 ， 如 果 连 研究 人 员 和 参观 的 学 者 计算 在 
内 ， 最 多 时 达到 近 600 人 的 数字 。 据 参加 发 掘 的 石 璋 如 回忆 : 西北 内 的 
发 据 ， 有 5 个 最 多 ， 即 参加 的 工作 人 员 最 多 ; 用 工人 最 多 ; 用 钱 最 多 
占 地 最 多 ， 收 获 最 多 。 其 中 “ 单 就 工资 一 项 来 说 ， 每 人 每 天 工资 四 和 角 ， 
五 天 发 一 次 ， 每 人 二 元 ， 五 百人 ， 五 天 便 要 发 大 洋 一 千 元 。 本 次 工作 
一 百 零 二 天 ， 除 了 星期 天 、 下 雨天 停工 ， 实 际 的 天 数 约 八 十 五 天 ， 要 
发 十 七 次 工资 ， 即 一 万 七 干 元 。 这 个 数字 在 现在 听 起 来 ， 简 直 不 算 回 
事 ， 可 是 在 当时 听 起 来 ， 真 是 骇人听闻 。 一 万 七 千 元 ， 那 还 了 得 ! ” 


群星 灿烂 的 年 代 〈11) 


1936 年 6 月 13 日 息 越 第 十 三 次 发 掘 ，YH127 甲 骨 坑 出 土 完整 的 甲骨 
灰 土 柱 三 次 大 规模 的 发 掘 ， 使 潭 没 地 下 数 和 干 年 的 古老 遗址 得 以 大 面积 
揭露 ， 共 发 掘 10 座 王 陵 ， 以 及 王 陵 周围 1200 多 座 小 莫 和 乌 坑 、 兽 坑 、 
车 马 坑 等 祭祀 填 ， 所 发 掘 出 来 的 商 代 大 幕 规 模 浩大， 雄伟 壮观 ， 虽 经 
盗掘 ， 成 千 上 万 件 丰富 精美 的 铜 器 、 玉 器 、 骨 器 、 石 雕 等 出 土 文物 令 
人 频 目 ， 举 世 震 惊 。 

1936 年 ， 继 郭 宝 钧 主持 的 第 十 三 次 发 掘 之 后 ， 梁 思 永 主持 的 第 十 
四 次 发 掘 ， 在 寻求 甲骨 方面 又 取得 了 突破 性 进展 。 在 著名 的 编号 为 
YH127 号 商 代 灰 坑 中 ， 一 次 发 现 带 字 甲 骨 17096 片 ， 其 中 有 300 多 块 是 
未 破损 的 整 版 甲骨 ， 且 刻 有 卜辞 。 更 为 重要 的 是 ， 这 些 甲骨 出 于 同一 
坑 中 ， 说 明 相 互 之 间 有 某 种 内 在 的 联系 ， 比 之 零星 出 土 的 传世 甲骨 残 
片 ， 其 学 术 价值 更 高 一 筹 。 这 一 重大 发 现 令 学 者 们 欣喜 若 狂 。 

1937 年 春 ， 由 石 璋 如 主持 的 第 十 五 次 更 大 规模 的 息 城 发 扬 再 度 展 
开 。 此 次 发 掘 从 3 月 16 日 开始 ， 一 直 延 续 至 6 月 。 此 时 ， 华 北 地 区 已 是 
战 云 密布 ， 局 势 一 日 紧 似 一 日 ， 日 本 人 磨 刀 霍霍 ， 即 将 唆 血 中 原 。 面 
对 一 触 即 发 的 中 日 大 战 ， 为 防 不 测 ， 段 墟 发掘 不 得 不 于 6 月 19 日 匆匆 结 
束 一 一 这 是 抗日 战争 全 面 爆发 之 前 最 后 一 次 发 掘 ， 也 是 国民 党 统治 时 
期 中 央 研 究 院 考古 人 员 与 设 起 考古 工作 的 诀别 。 

至 此 ， 由 中 央 研 究 院 史 语 所 主持 ， 从 1928 年 开始 的 息 城 发 据 ， 共 
进行 了 9 年 15 次 ， 出 土 有 字 甲 骨 24918 片 ， 另 有 大 量 头骨 、 陶 器 、 玉 
器 、 青 铜 器 等 器 物 出 土 。 发 掘 规模 之 大 ， 牵 涉 人 员 之 多 ， 收 获 之 丰 ， 
前 所 未 有 ， 世 上 罕见 。 这 一 创世纪 的 伟大 成 就 ， 正 如 张 光 直 所 言 :“ 在 
规模 上 与 重要 性 上 只 有 周口店 的 研究 可 以 与 之 相 比 ， 但 殷墟 在 中 国 历 
史 研 究 上 的 重要 性 是 无 匹 的 。” 

当 发 掘 人 员 将 出 土 器 物 整理 装 箱 ， 风 人 尘 仆仆 押运 到 南京 钦 天 山北 
极 阅 中 央 研 究 院 史 语 所 大 厦 ， 喘 息 未 定 ， 额 头 的 汗水 尚未 抹 去 ， 震 惊 


中 外 的 卢 

殷墟 出 土 的 完整 的 带 字 卜 甲 义 其 背面 (有 了 明显 的 烧灼 痕迹 ) 沟 桥 
七 七 事变 爆发 。 紧 接着 ， 日 军 进攻 上 海 ， 威 逼 南京 ， 华 东 陷 入 全 面 危 
急 。 当 时 担任 中 央 研 究 院 总 干事 的 朱 家 骅 已 出 任 浙 江 省 主席 ， 无 法 继 
续 兼 任 该 职 ， 只 好 请 傅斯年 出 面 代理 。 傅 氏 顾 及 各 方面 的 情形 ， 毅 然 
挑 起 了 这 副 担 子 ， 以 事实 上 的 总 干事 身份 处 理 中 央 研 究 院 各 项 工作 。 

酬 别 清 溪 效 

1937 年 8 月 13 日 ， 驻 上 海 日 军 万 余人 突然 向 江 湾 、 闸 北 中 国 驻军 发 
起 进攻 ， 中 国 军 队 奋 起 抵抗 ， 举 世 瞩 目的 淞 沪 抗 战 拉 开 了 序幕 。 

上 海战 事 正 柄 ， 南 京 国民 政府 即 根据 蒋介石 拼 中 华 民 族 全 力 与 日 
本 决战 到 底 的 战略 方针 ， 开 始 设法 动用 一 定 的 运输 力量 ， 把 国家 珍 
宝 、 工 业 设施 、 战 略 物资 和 科研 设备 ， 经 长 江 、 陇 海 铁 路 与 各 条 公路 
悄悄 运往 内 地 ， 以 保存 实力 ， 准 备 长 期 抗战 。 与 此 同时 ， 根 据 国民 政 
府 命令 ， 中 央 研 究 院 各 研究 所 与 平津 两 地 北大 、 清 华 、 南 开 等 三 所 大 
学 也 开始 向 长 沙 与 南昌 一 带 转 移 。 

此 前 ， 中 央 研 究 院 史 语 所 考古 组 根据 战争 形势 的 演变 ， 在 富有 远 
见 和 责任 心 的 李 济 指挥 下 ， 开 始 对 历次 发 掘 的 器 物 和 各 种 购置 器 材 打 
包装 箱 ， 准 备 内 迁 。 据 史 语 所 《大 事 记 》 民 国 二 十 六 年 七 月 条 :“ 本 所 
随 本 院 西 迁 ， 先 选 装 最 珍贵 中 西 文 图 书 、 杂 志 及 善本 书 共 六 十 箱 ， 首 
批 运往 南昌 农学 院 ， 其 余 一 千 三 百 三 十 三 箱 分 批 运 长 沙 。 但 部 分 息 城 
出 土 的 人 骨 、 兽 骨 及 陶 片 等 ， 限 于 运输 工具 ， 暂 留 原址 。” 八 月 条 : 
“本 院 组 织 长 沙 工 作 站 筹备 委员 会 ， 本 所 迁 入 长 沙 圣经 学 院 ， 所 长 侍 斯 
年 仍 留 南京 ， 派 梁 思 永 为 筹备 会 常务 委员 。” 
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此 次 行动 ， 按 照 石 璋 如 的 说 法 , “因为 南京 离 上 海 很 近 ， 战 事 吃 
紧 ， 所 以 先行 装 箱 ”。 在 具体 作业 中 ， 首 先 选择 重要 的 文物 装 箱 ,“ 像 
骨头 就 选 人 骨 ， 其 他 部 分 就 留 下 ， 这 也 是 一 种 决定 ”。 根 据 不 同 的 情 
况 ， 侍 斯 年 与 李 济 、 深 思 永 商定 ， 已 捆 装 完毕 的 60 箱 最 珍贵 中 西 文 图 
书 及 善本 书 等 ， 由 李 济 亲 自负 责 押 运 到 南昌 农学 院 保 存 ， 其 他 800 多 箱 
出 土 器 物 ， 陆 续 运 到 南京 下 关 码 头 装 船 ， 分 批 运往 长 沙 ， 由 梁 思 永 总 
负责 ， 组 织 雇用 船只 、 运 输 、 安 置 等 事宜 。 

就 在 装 船 过 程 中 ， 上 海战 事 已 到 了 最 为 酷 烈 的 阶段 ， 日 本 飞机 开 
始 飞 往 南 京 实 施 背 炸 。 在 炮火 硝烟 中 ， 一 批 又 一 批 满载 着 成 箱 国宝 的 
轮船 悄然 离开 下 关 码 头 ， 沿 长 江 济 水 西行 ， 向 长 沙 进发 。 史 语 所 大 部 
分 人 员 连 同 家 着 一 同 随 船 起 程 ， 流 亡 西 南 。 

在 淞 沪 战 场 上 支撑 了 三 个 月 之 久 的 国 军 最 终 力 不 能 敌 ， 全 线 败 
退 。11 月 12 日 上 海 沦 陷 ; 日 军 进攻 首都 南京 ，12 月 13 日 ， 南 京 失守 。 
未 久 ， 骄 狂 的 日 军 沿 水 陆 向 武汉 三 镇 疾 速 推进 ， 随 国民 政府 撤 往 重庆 
的 蒋介石 发 表 “ 扬 子 江 将 有 巨 战 ” 的 讲话 。 

大 战 在 即 ， 而 长 沙 与 武汉 只 有 300 公 里 之 遥 ， 一 旦 武汉 失守 ， 长 沙 
势 难 独 撑 。 面 对 危局 ， 无 论 是 由 北大 、 清 华 、 南 开 三 校 刚 组 建 不 久 的 
长 沙 临时 大 学 ， 还 是 中 央 研 究 院 迁 往 长 沙 的 几 个 研究 所 ， 又 一 次 面临 
迁徙 流亡 的 历史 性 抉择 。 

何 处 是 安身 之 地 ? 长 沙 临时 大 学 委员 会 在 迁 往 重庆 还 是 昆明 之 间 
摇摆 不 定 ， 中 央 研 究 院 院 长 蔡元培 此 时 正在 香港 ， 侍 斯 年 已 随 中 研 院 
总 办 事 处 迁 往 重庆 。 在 群 龙 无 首 的 境况 中 ， 中 研 院 长 沙 工作 站 委员 会 
的 几 名 常务 委员 ， 几 番 讨 论 未 能 达成 共识 ， 谁 也 不 知 要 流落 何 处 更 为 
有 益 。 在 进退 维 谷 的 绝境 中 ， 梁 思 永 以 中 研 院 长 沙 工 作 站 委员 会 常务 
委员 的 身份 ， 与 史 语 所 代 所 长 李 济 共同 召集 所 内 主要 人 员 开 会 商量 对 
策 。 经 过 一 番 激 烈 争 论 ， 总 算 拿 出 了 一 个 大 概 的 应 对 策略 ， 这 便 是 许 


多 年 后 石 璋 如 在 回忆 录 中 所 说 : “为 了 此 地 同仁 的 安全 ， 不 能 够 留 在 长 
沙 工 作 ， 要 再 搬家 。 搬 家 的 地 点 目前 虽然 还 未 确定 ， 只 有 一 个 先决 原 
则 : 同仁 的 家 庭 没有 沦陷 的 话 ， 就 先 回 家 家庭 沦 陷 的 话 ， 可 以 跟着 
所 走 ， 只 是 地 点 未 定 ; 若 不 想 跟 着 所 走 ， 也 可 以 自 便 。 决 定 此 一 原则 
之 后 ， 就 让 各 组 自行 商量 。” 

1936 年 左右 ， 梁 思 永 在 南京 中 央 研 究 院 史 语 所 留影 史 语 所 考古 组 
(三 组 ) 经 过 协商 ， 决 定 先 把 个 人 手头 的 工作 尽快 结束 ， 全 部 交付 李 
济 主任 处 ， 再 谈 个 人 去 留 问 题 。 经 过 几 天 紧张 忙碌 ， 所 有 资料 全 部 收 
集 起 来 ， 按 顺序 打包 装 箱 ， 倘 日 后 有 其 他 人 接手 ， 可 以 按照 原来 的 顺 
序 继续 工作 ， 不 至 于 茫 无 端 绪 。 待 这 项 工作 结束 后 ， 梁 思 永 和 李 济 召 
集 考古 组 全 体 人 员 集 会 ， 议 决 各 人 的 去 留 问 题 。 商 量 的 结果 是 : 李 济 
是 组 主任 ， 不 能 走 ; 董 作 宾 专门 研究 甲骨 ， 安 阳 息 址 出土 的 所 有 甲骨 
都 需要 他 负责 保管 研究 〈 按 : 当年 身 越 发 掘 时 ， 李 济 与 董 作 宾 有 一 个 
君子 协定 ， 出 土 甲 骨 由 董 作 宾 研 究 ， 其 他 出 土 器 物 由 李 济 等 人 研 
究 ) ， 因 而 也 不 能 走 ; 梁 思 永 正 研究 届 越 遗址 西北 冈 出 土 的 器 物 ， 同 
时 又 是 中 央 研 究 院 长 阔 工 作 站 管理 委员 会 常委 ， 即 使 走 ， 也 要 等 各 所 
的 事务 告 一 段 党 才 能 走 ， 因 而 暂时 不 动 。 同 时 ， 李 、 董 、 梁 三 人 属于 
中 央 研 究 院 的 高 级 委员 ， 都 带 有 家 普 ， 上 有 老 ， 下 有 小 ， 所 请 拖 家 珊 
口 ， 真 要 走 也 不 是 件 容易 的 事 ， 不 到 万 不 得 已 ， 前 行 的 脚步 是 不 易 迈 
出 的 。 

李 、 董 、 梁 “三 巨头 ”无 法 脱身 ， 考 古 组 的 “十 大 金刚 ” 却 要 各 奔 东 
西 了 。10 人 中 ， 除 尹 焕 章 于 自 墟 发 掘 后 留 在 开封 外 ， 李 景 聘 、 石 璋 
如 、 刘 爆 、 祁 延 需 、 王 湘 等 5 人 要 走 ， 只 有 胡 福 林 、 李 光宇 、 高 去 寻 、 
潘 态 等 4 人 留 下 。 这 个 结果 ， 使 每 个 人 心中 都 蒙 上 了 一 层 难 以 言 表 的 碍 
愉 、 苔 凉 的 阴影 。 

留 问题 在 吵吵 嘻 喷 中 好 不 容易 拍板 定案 ， 天 色 黑 了 下 来 ， 架 思 
永 与 李 济 决定 三 组 全 体 人 员 到 长 沙 颇 为 有 名 的 酒 肆 一 一 清 溪 阁 举行 告 
别 训 会 。 据 李 济 等 人 回忆 ， 清 溪 效 尹 长 沙 一 小 有 名 气 的 湘菜 馆 ， 兼 营 


面食 ， 门 店 位 于 八角 之 鱼 塘 街 街 口 。 该 店 所 售 “ 讽 子 面 ”以 碎 香 娃 、 金 
钧 及 海鲜 余 料 为 码 ， 且 码 多 ， 鲜 味 异 于 常 家 ， 深 受 食客 的 欢迎 ， 为 各 
方 人 士 云集 之 地 。 后 来 清 溪 阁 名 声 远 播 ， 尤 其 扬名 于 海峡 两 岸 学 术 
界 ， 实 因 与 文化 史上 一 件 不 可 忽视 的 事件 一 一 此 次 史 语 所 考古 组 同仁 
前 来 聚会 有关。 正 是 有 了 这 一 意义 非凡 的 聚餐 ， 才 使 它 有 季 在 中 国文 
化 史 的 长 河中 留 下 了 一 段 久 远 的 印痕 。 
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这 个 晚上 参加 的 人 员 ， 除 李 、 董 、 梁 < 三 巨头 ”和 * 九 大 金刚 ”外 ， 
还 有 几 位 技工 。 由 于 人 员 较 多 ， 一 室 分 成 两 桌 围 坐 。 此 时 ， 众 人 的 情 
绪 都 有 些 激动 ， 翡 凉 加 忧伤 无 形 地 袭 上 心头 ， 菜 还 没有 上 桌 ， 几 个 年 
轻 人 就 开始 叫 酒 ， 很 快 喝 将 起 来 。 “三 巨头 ”的 酒量 都 不 算 大 ， 只 能 勉 
强 应 付 。 而 年 轻 又 经 常 下 田野 的 几 个 北方 汉子 ， 如 王 湘 、 刘 烛 、 石 璋 
如 、 祁 延 需 等 ， 倒 有 几 分 中 原 好 汉 与 山东 响 马 大 块 吃 肉 大 砚 喝 酒 的 罕 
气 。 待 把 各 自 面前 的 酒杯 倒 满 ， 几 条 汉子 就 迫不及待 地 招呼 开 席 。 

众人 端 着 酒杯 站 起 来 ,“ 九 大 金刚 "面色 严峻 地 相互 望 着 ， 齐 声 呼 
喊 “ 中 华 民国 万 岁 ! ”各 自 举 杯 ， 一 饮 而 尽 。 第 二 杯 酒 端 起 ， 众 人 此 呼 
“中 央 研 究 院 万 岁 ! ”一 饮 而 尽 。 第 三 杯 酒 端 起 ， 再 呼 “ 史 语 所 万 岁 ! ” 
又 是 一 饮 而 尽 。 第 四 杯 喊 “考古 组 万 岁 ! ”第 五 杯 是 “殷墟 发 掘 团 万 
岁 ! ”第 六 杯 喊 “山东 古籍 研究 会 万 岁 ! ”( 按 : 该 会 最 早 成 立 ， 并 促成 
了 城子 崖 遗址 的 发 掘 ， 傅 斯 年 、 李 济 、 梁 思 永 等 都 是 常务 委员 。) 第 
七 杯 是 “河南 古籍 会 万 岁 ! ”第 八 杯 是 “ 李 ( 济 ) 先生 健康 ! ”第 九 杯 是 
“ 董 〈 作 宾 ) 先生 健康 ! ”第 十 杯 是 “ 梁 ( 思 永 ) 先生 健康 ! ”第 十 一 杯 
是 “十 大 金刚 健康 ! ”如 此 这 般 痛 ' 决 淋漓 地 喝 将 下 去 ， 王 湘 、 祁 延 需 、 
刘 烛 、 石 璋 如 等 表现 最 勇猛 的 “四 大 金刚 ”， 端 着 酒杯 各 自 摇 晃 了 几 
下 ， 有 眼前 发 黑 ， 腿 打 哆 嗪 ， 一 个 接 一 个 0 \、“ 扑 通 ” 倒 了 下 去 ， 要 
时 进入 了 酒 场 中 所 谓 的 “默默 无 语 ?、 人 事 不 省 的 最 高 境界 。 

第 二 天 ， 石 璋 如 等 “五 大 金刚 "从 沉醉 中 醒 来 ， 各 自 收 拾 行李 ， 含 
泪 作 别 同 仁 ， 离 开 长 沙 ， 星 散 而 去 。 

苦难 的 李 庄 岁月 

1937 年 12 月 ， 根 据 国民 政府 指令 ， 设 在 长 沙 的 临时 大 学 撤 往 昆 
明 ， 另 行 组 建国 立 西 南 联合 大 学 。 当 时 中 共 驻 长 沙 办 事 处 的 徐 特 立 等 
几 位 书生 闻 讯 ， 急 速 来 到 临时 大 学 讲演 ， 坚 决 反对 西 迁 ， 鼓 动 学 生 抵 
制 国民 政府 与 学 校 当局 的 号 令 。 无 奈 形 势 比 人 强 ， 徐 特 立 等 人 的 操纵 


只 能 是 一 厅 情 愿 ，I 临 时 大 学 师 生 义无反顾 地 打点 行 装 ， 裔 然 迈 出 了 西 
迁 的 步伐 。 

几乎 与 此 同时 ， 中 研 院 总 办 事 处 于 重庆 发 出 指示 ， 电 令 在 长 阔 的 
史 语 所 与 社会 学 所 、 天 文 所 、 物 理学 所 等 设法 向 昆明 转移 。 据 《 史 语 
所 大 事 记 》 本 年 度 十 二 月 条 :“ 议 迁 昆明 ， 图 书 标本 迁 昆明 者 三 百 六 十 
五 箱 ， 运 重庆 者 三 百 箱 ， 运 桂林 者 三 十 四 箱 ， 待 运 汉 口 者 两 箱 ， 等 运 
香港 者 五 十 二 箱 ， 其 余 六 十 多 箱 和 暂且 封存 于 长 沙 。” 

1938 年 春 ， 中 央 研 究 院 在 长 沙 各 所 陆续 向 昆明 进发 。 在 梁 思 永 具 
体 指挥 下 ， 史 语 所 人 员 押 上 送 300 余 箱 器 物 ， 先 乘 船 至 桂林 ， 经 越南 海防 
转 道 抵达 昆明 ， 暂 租赁 云南 大 学 隔壁 青云 街 谣 花 巷 三 号 一 处 楼 房 居 
住 。 西 南 联 大 师 生 已 陆续 赶 到 并 开始 筹建 校舍 ， 染 思 成 一 家 已 由 长 沙 
先期 抵达 昆明 ， 并 在 秦 湖 边 一 个 大 宅院 里 落脚 ， 史 语 所 同仁 与 染 家 在 
短暂 分 手 之 后 ， 又 于 这 个 陌生 的 边 隆 小 城 再 度 相 会 了 。 可 惜 好 景 不 
长 ， 因 昆明 上 空 日 机 炸弹 不 断 向 下 倾泻 ， 入 昆 的 教育 、 学 术 机 构 不 得 
不 入 川 衙 避 。 

李 庄 史 研 究 专 家 左 照 环 说 :“ 这 就 是 当年 梁 思 永 住 居 的 房子 。” 

( 岳 南 摄 ) 据 石 璋 如 回忆 :“ 史 语 所 在 昆明 时 ， 梁 思 永 曾 抱怨 此 处 的 天 
气 不 冷 不 热 ， 搞 得 人 一 点 进取 心 都 和 没有， 工作 情形 不 佳 。 四 川 的 天 气 
有 冷 有 热 ， 人 会 精神 得 多 ， 也 就 不 会 采 钝 ， 所 以 当 内 逸夫 在 李 庄 找到 
房子 后 ， 梁 思 永 很 赞成 搬家 。” 按 梁 思 永 的 想法 ， 或 许 到 了 四 川 就 可 以 
提起 精神 多 做 一 些 工作 ， 因 而 到 了 李 庄 之 后 ， 尽 管 路 上 受 了 很 多 若 ， 
但 梁 思 永 精神 很 好 ， 跑 前 忙 后 不 亦 乐 乎 。 当 史 语 所 大 部 分 人 员 迁 入 李 
庄 郊 外 板栗 坊 张 家 大 院 后 ， 梁 思 永 考虑 到 山上 的 环境 可 能 对 自己 身体 
不 利 ， 便 住 进 了 李 庄 镇 羊 街 8 号 罗 南 防 家 中 的 一 座 偏 房 。 


群星 灿烂 的 年 代 (14) 


因 罗 南 防 属 读书 人 出 身 ， 且 时 任 李 庄 党 部 书记 ， 无 论 是 思想 还 是 
眼界 都 较 一 般 人 为 高 ， 自 梁 家 入 住 之 后 ， 双 方 的 关系 越 来 越 融 治 。 罗 
家 种 植 了 近 三 百 倪 兰花 ， 见 梁 思 永 身体 比较 虚弱 ， 还 伴 有 类 似 气管 炎 
的 病症 ， 春 天 来 临时 ， 罗 南 防 就 命 家 人 把 几 十 盆 上 等 兰花 搬 到 羊 街 8 号 
梁 家 院 落 ， 除 了 便于 观赏 ， 还 借以 改善 环境 ， 调 节 空 气 。 当 梁 思 永 在 
紧张 的 劳作 之 余 ， 于 院 中 望 着 万 绿 的 兰花 ， 嗅 着 扑鼻 的 芳香 ， 心 中 自 
有 一 种 说 不 出 的 喜悦 。 时 在 李 庄 镇 郊外 上 坝 月 亮 田 的 梁思成 经 常 到 羊 
街 8 号 看 望 第 第 一 家 ， 罗 南陵 与 梁思成 也 渐渐 熟悉 并 成 为 要 好 的 朋友 。 
当时 罗 家 还 开办 了 一 个 “期 来 农场 ”， 仅 菜 地 就 达 一 百 多 亩 ， 从 开春 到 
秋 后 ， 每 当 新 鲜 蔬 菜 下 来 时 ， 罗 家 总 是 专门 精 选 两 份 ， 一 份 送 给 梁 思 
永 ， 一 份 送 给 梁思成 ， 以 接济 他 们 的 艰难 生活 。 梁 家 兄弟 在 李 庄 近 六 
年 ， 与 罗 家 的 友情 一 直 保 持 下 来 。 

由 于 史 语 所 在 山上 板栗 协办 公 ， 上 山下 山 都 需 怜 五 百 多 级 人 台阶， 
来 回 异常 平 苗 ， 梁 思 永 便 周一 上 山 在 史 语 所 宿舍 居住 ， 周 六 下 山 回 家 
休息 ， 在 家 中 的 时 间 是 每 周 两 夜 一 天 。 据 石 璋 如 回忆 ， 在 昆明 时 ， 有 梁 
思 永 加 当地 的 气候 不 冷 不 热 ， 造 成 人 们 不 死 不 活 ， 疫 有 一 点 进取 心 。 
迁 李 庄 后 ， 夏 天 闽 热 ， 冬 天 湿 冷 ， 称 得 上 有 刺激 性 。 梁 思 永 “在 山上 
时 ， 忙 于 工作 ， 不 分 昼夜 。 虽 然 是 研究 室内 的 工作 ， 但 拼命 的 程度 ， 
不 减 田 野 工作 的 精神 ”"。 可 以 看 出 ， 当 时 梁 思 永 的 身体 尚好， 工作 热情 
颇 为 高 涨 。 自 1934 年 史 语 所 编写 、 出 版 的 中 国 第 一 部 考古 专门 报告 
《城子 崖 》 问 世 之 后 ， 学 术 界 好 评 如 潮 。 受 其 鼓舞 ， 伟 斯 年 、 李 济 等 
开始 筹备 安阳 殷墟 发 掘 报告 《小 屯 》 的 编写 、 出 版 事宜 。1934 年 秋 ， 
染 思 永 主持 殷墟 西北 内 友 掘 时 ， 恰 好 小 屯 的 友 掘 由 一 次 至 九 次 告 一 段 
沙 ， 即 着 手 进行 发 掘 报告 的 编著 。 受 城子 崖 报告 编写 方法 的 启发 ， 染 
思 永 拟 把 自己 主持 的 西北 冈 告 一 段落 后 ， 接 下 来 做 室内 整理 工作 ， 其 
他 人 可 以 主持 另外 遗址 的 发 据 ， 这 样 田野 、 宇 内 均 可 工作 。 待 报告 完 


成 ， 再 去 做 田野 工作 。 如 此 循环 往复 ， 遗 址 不 断 上 发掘， 报告 不 断 出 
版 ， 中 国 的 考古 事业 将 出 现 一 个 良性 发 展 的 盛况 。 遗 憾 的 是 ， 户 沟 桥 
一 声 枪 响 ， 惊 碎 了 这 个 辉煌 的 大 梦 。 抗 战 之 前 ， 梁 思 永 只 写 出 了 《后 
内 发 掘 小 记 》、“《 小 屯 龙 山 与 仰韶 》 两 篇 文章 。 但 仅 此 二 文 ， 即 令 学 
术 界 人 士 “ 在 当时 都 认为 在 中 国 考古 学 上 是 划时代 的 贡献 ， 使 中 原 史 前 
文化 的 层 位 予以 确定 ”。 

在 李 庄 羊 街 住宅 的 染 思 永 一 家 石 璋 如 回忆 梁 思 永 到 李 庄 的 第 一 个 
夏天 ，“ 日 间 工 作 之 上 暇 ， 他 穿着 背心 短裤 打 乒 乓 ， 以 保持 健康 。 晚 上 不 
但 闷热 流 汗 ， 蚊 子 又 结 队 来 叮 ， 不 能 做 工 。 只 好 在 戏 楼 院 的 观 当 人 台 
燃 火 标 蚊 ， 大 家 围 火 而 坐 ， 谈 天 说 地 ， 一 面 用 扇 驱 蚊 ， 一 面 用 局 取 
凑 ， 烤 火 揪 忆 ， 别 有 风味 。 这 种 气候 对 于 他 的 身体 不 适 ， 第 二 年 的 初 
夏 即 卧病 不 起 ， 由 山下 搬 到 山上 的 戏 楼 院 旁 ， 居 住 养 病 *"。 这 样 一 番 折 
腾 ， 梁 思 永 不 但 不 能 再 到 田野 工作 ， 还 差点 丢 了 性 命 。 

常言 道 ,，“ 冰 冻 三 尺 ， 非 一 日 之 塞 *"， 当 地 的 气候 是 造成 梁 思 永 发 
病 的 一 个 原因 ， 但 梁 氏 本 身 就 有 帝 辣 ， 其 病症 徐 始 于 1932 年 的 那个 早 
春 。 

自 美国 哈佛 大 学 学 成 归 国 后 ， 梁 思 永 于 1931 年 与 时 在 北平 协和 医 
院 社会 服务 部 工作 的 李 福 曼 结 婚 。 李 福 曼 是 梁启超 夫人 李 匡 仙 的 娘家 
侄女 ， 小 梁 氏 三 岁 ， 属 于 寻 表 亲 ， 毕 业 于 燕 京 大 学 教育 系 。 按 当时 社 
会 风俗 ， 梁 、 李 这 对 表 哥 表妹 的 结合 ， 是 属于 “ 亲 上 加 亲 ” 的 婚姻 典 
范 。 在 梁 、 李 共同 生活 的 十 几 年 岁月 里 ， 二 人 心心 相 E， 相 濡 以 沫 。 
由 

1931 年 春 ，27 岁 的 梁 思 永 来 到 笑 墟 参加 史 语 所 考古 发 掘 团 工 作 ， 
由 此 发 现 并 正确 划分 了 著名 的 “后 冈 三 全 层 ”， 揭 开 了 中 国 考 古 史 上 光 
辉 的 一 页 。 正 当 他 满怀 信心 欲 向 新 的 高 度 路 进 时 ， 不 幸 于 1932 年 在 一 
次 野外 发 掘 时 病 倒 。 此 次 患 病 开 始 时 只 是 普通 的 感冒 ， 因 田野 发 掘 紧 
张 ， 生 活 艰 苦 ， 梁 思 永 来 回 奔波 ， 不 能 稍 离 工 地 ， 病 情 未 得 到 及 时 控 
制 。 直 至 高 烧 几 日 ， 转 成 病情 严重 的 烈性 肋 膜 炎 ， 才 急忙 转 到 北平 协 


和 医院 住院 治疗 。 由 于 延误 了 最 佳 治疗 时 机 ， 梁 思 永 的 胸 肋 部 开始 大 
量化 脓 积 水 ， 协 和 医生 从 他 的 胸腔 内 连续 抽出 了 四 瓶 如 同 啤酒 一 样 颜 
色 的 积 水 。 经 加 量 用 药 和 多 方 设法 救治 ， 方 稳 住 了 病情 。 当 时 李 福 曼 
已 怀 身孕 ， 日 夜 守 在 丈夫 病床 前 加 以 照顾 。 梁 思 永 这 场 突如其来 的 大 
病 ， 直 到 1932 年 底 才 渐渐 好 转 ， 但 未 能 完全 康复 ， 且 在 他 未 来 岁月 留 
下 了 隐患 。 


群星 灿烂 的 年 代 〈15) 


1934 年 ， 梁 思 永 再 度 参加 安阳 笑 越 侯 家 庄 南 地 与 同 乐 寨 的 田野 考 
古 发 掘 ， 接 着 于 1935 年 主持 殷墟 侯 家 庄 西 北 冈 的 发 掘 。 也 就 在 这 次 发 
所 中， 深思 永 与 夏 莫 两 位 在 中 国 考古 史上 影响 深远 的 巨 学 不 期 而 遇 
了 。 对 于 这 次 相 会 的 情形 ， 事 隔 20 年 ， 夏 但 回忆 道 :“ 我 初次 跟 梁 先生 
做 野外 工作 ， 是 1935 年 春 间 在 安阳 侯 家 庄 西 北 风 。 虽 是 二 十 年 前 的 事 
情 ， 但 留 在 我 脑 中 的 印象 仍 很 鲜明 。 那 次 也 是 我 们 初次 的 会 面 。 梁 先 
生 那 时 刚 过 三 十 岁 ， 肋 膜 炎 病 愈 后 并 不 很 久 。 妆 长 的 身材 ， 苍 白 的 脸 
色 ， 显 得 身体 还 没有 完全 恢复 过 来 。 但 是 在 工地 上 ， 他 是 生 龙 活 虎 地 
工作 着 。 他 的 那 种 忘我 的 工作 精神 使 他 完全 忘记 了 身体 的 脆弱 。 白 天 
里 ， 他 骑 着 自行 车 在 各 工地 到 处 奔跑 巡视 。 对 于 各 工地 在 发 掘 中 所 显 
圳 的 新 现象 和 产生 的 新 问题 ， 他 随时 都 加 以 注意 ， 加 以 解决 。 他 有 时 
下 坑 亲 自动 手 ， 有 时 详细 指点 助理 员 去 做 。 那 次 的 工作 地 范围 广 达 数 
万 平方 米 ， 分 成 五 六 个 区 域 ， 但 是 几乎 随时 到 处 都 有 梁 先 生 在 那儿 。 
四 百 多 个 工人 和 十 几 个 助理 员 ， 在 他 的 领导 之 下 ， 井 然 有 序 地 工作 
着 ， 像 一 部 灵活 的 机 器 一 般 。 晚 间 在 油灯 下 ， 他 有 时 和 工作 队 助 理 员 
谈 谈 当 天 发 掘 中 的 新 发 现 ， 有 时 查阅 各 人 的 田野 记录 短 ， 有 时 看 着 助 
理 员 们 吻 花 骨 等 ， 整 理 当 日 出 土 品 ， 有 时 和 他 们 讨论 新 问题 一 一 因 之 
时 常 深 宵 还 未 入 睡 。” 

抗战 爆发 后 ， 由 于 物价 飞涨 ， 入 不 茧 出 ,一同 随 梁 思 永 流亡 到 昆 
明 的 李 福 曼 ， 不 得 不 在 街道 摆 地 捧 变 卖家 中 的 衣物 艰难 度 日 ， 其 悲 若 
之 状 令 人 史 咕 。 据 梁 思 永 的 外 物 女 吴 萝 明说 : 当 梁 思 永 一 家 从 长 沙 撤 
往 昆明 绕道 越南 海防 时 曾 稍 事 停留 ， 五 岁 的 女儿 梁 伯 有 在 商店 看 见 一 
个 模仿 美国 当时 红 透 世界 的 女童 星 外 形 设计 的 洋娃娃 一 一 秀 兰 . 邓 波 
儿 ， 便 在 柜台 前 转 来 转 去 不 肯 离 开 ， 软 缠 硬 泡 让 妈妈 买 下 来 。 当 时 生 
活 已 极 清苦 ， 但 梁 氏 夫妇 实在 不 忍 伤 孩 子 的 心 ， 一 咬牙 买 了 下 来 。 这 
个 洋娃娃 在 昆明 陪伴 幼小 的 梁 伯 有 度 过 了 一 段 欢乐 而 难忘 的 时 光 ， 给 


予 她 幼小 心灵 以 莫大 的 慰藉 。 令 人 不 忍 妃 忆 的 是 ，1940 年 冬 ， 当 深思 
永 携 家 随 史 语 所 同仁 即将 迁 往 四 川 李 庄 时 ， | 
李 福 曼 忍 痛 把 女儿 已 爱抚 了 两 年 多 的 洋娃娃 兰 : 邓 波 儿 ， 
以 十 八 元 的 价格 卖 给 了 一 位 富商 的 女 公 子 。 如 其 来 的 二 
变 ”， 年 仪 七 岁 的 梁 伯 有 大 活 不 止 ， 在 幼小 的 心灵 中 留 下 了 久久 难 志 的 
伤 痛 。 

da 条 家 兄弟 

到 李 庄 后 ， 梁 思 永 开始 着 手 撰写 抗战 前 般 墟 西北 办 的 发 掘 报 

告 ， 并 有 “一 气 呵 成 ”之 志 。 这 部 报告 自 南京 撤退 长 沙 时 即 开 始 撰写 ， 
梁 思 永 一 有 机 会 便 拿 出 标本 ， 加 以 整理 。 在 昆明 时 已 将 西北 内 的 全 部 
出 土 古 物 都 摩 滨 过 一 遍 ， 并 写 下 要 点 ， 对 报告 的 内 容 组 织 也 有 了 大 致 
的 轮廓 ， 完 成 似乎 是 指日可待 。 遗 憾 的 是 天 不 遂 人 愿 ， 未 过 几 个 月 ， 
梁 思 永 便 一 病 不 起 。 关 于 此 次 病情 ， 梁 思 成 在 给 他 的 妹妹 、 当 时 正 由 
广东 准备 流亡 四 川 的 梁 思 庄 信 中 有 所 披露 : 

三 哥 到 此 之 后 ， 原 来 还 算 不 错 ， 但 今年 二 月 间 ， 亦 大 感冒 ， 气 管 
炎 许 久 不 好 ， 突 然 转 为 肺病 ， 来 势 异常 凶猛 ， 据 医生 说 是 所 谓 
galloping 工 B.( 奔 马 岂 ， 一 种 肺病 ) 好 几 次 医生 告诉 critical( 病 情 危 急 )， 
尤其 是 旧历 端阳 那天 ， 医 生 说 anything may happen any time( 随 时 可 发 
生意 外 )。 形 势 异常 危急 ， 把 我 骇 的 手足 无 措 。 其 实 也 因 二 媳 已 病 了 一 
年 ， 医 疗 看 护 方 面 都 有 了 些 经 验 ， 所 以 三 哥 占 了 这 一 点 便宜 。He was 
benifited by 二 姬 's experience。 笠 喜 天 不 绝 人 ， 竟 度 过 了 这 难关 ， 至 六 
月 中 竟 渐 渐 恢 复 常 轨 ..….……. 


